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The Re‐institutionalisation of Popular Fiction – the Internet and a New Model 
of Popular Fiction Prosumption in China 
 
Shih‐chen Chao 
University of Manchester  
 
 

Abstract 
 

The  rising popularity of  internet  literature  is closely associated with a new model of 
production and consumption of popular literary works as the internet has become the 
platform for the new model.    Acknowledging this transformation, this paper aims at 
examining  various  changes  in  a  digital  Chinese  literary  field  rendered  by  the 
internet.  By adopting Bourdieu’s notion of  the  literary  field,  this paper attempts  to 
analyse the rise of the new digital literary field in China using Qidian Zhongwen Wang 
as  a  case  study.   The  example  of  this most  commercially  successful  literary  portal 
website demonstrates the shift in the roles of various agents in an online literary field.  
 
Keywords: China, Internet Literature, Literary Field, Popular Literature, Prosumption 

 
 
 
Popular  Literature  from  Mass  Media  to  Social  Media:  the  Notion  of  the 
Prosumption of Literature 
  Part  of  the  production  and  consumption  of  popular  literature  has  today 
moved  from  mass  media  (printed  works)  to  social  media  (the  internet). 
Whereas one major attribute of  the mass media  is  regarded as being “[…] a 
unidirectional  relationship  between  a  few  trained  professional  media 
producers and many untrained media consumers  […]”  (Mandiberg, 2012: 1), 
social  media  reconfigure  this  into  a  multi‐directional  relationship  flowing 
around  producers  and  consumers.  The  boundary  between  producers  and 
consumers  has  become  blurred  owing  to  the  fact  that  consumers  can  now 



2  Shih‐chen Chao 

 

produce and disseminate their own media contents. This profound change  in 
the  model  of  production  and  consumption  is  rendered  into  a  model  of 
‘prosumption’, where production and consumption can be easily crossed over, 
or merged  into one. This  allows participants who used  to be  conventionally 
confined to the role of  ‘consumers’ a chance to produce and publicise pieces 
of work of their own. 
  The  notion  of  prosumption  was  initially  proposed  by  Toffler  (1981).  He 
argued  that prosumption was nothing new  in  a pre‐industrialised  society  as 
people  always  produced  the  food  they  consumed.  It  was  the  Industrial 
Revolution  that brought about a division between  the notions of production 
and  consumption.  Since  the  advent  of  the  internet,  the  tendency  towards 
prosumption has been growing. Tapscott and Williams (2008: 127) defined the 
digital  economy  as  “a  new  model  of  prosumption,  where  customers 
participate in the production of products in an active and ongoing way”. Ritzer 
and  Jurgenson  (2010)  theorised  prosumption  following  in  Baudrillard’s 
footsteps  by  linking  the  notion  with  capitalism,  stating  that  online 
prosumption  leads to a new form of capitalism  in today’s world. They argued 
that the earlier form of capitalism, of which producer and consumer capitalism 
were the main constituents, was characterised by prosumption. With the easy 
accessibility  of  the  internet, prosumption  capitalism will be  the main  trend. 
Ritzer,  Dean  and  Jurgenson  (2012)  revisited  their  previous  argument  that 
prosumption capitalism was a primordial idea and further extended the notion 
of  prosumption,  indicating  that  prosumption  has  great  significance  and 
diversity in the present day, with people spending their everyday lives as users. 
The  notion  of  prosumption  not  only  refers  to  the  possibility  of  consumers 
changing their roles to become producers because of the participatory culture 
created  by  the  internet,  but  also  indicates  customers’  active  participation  – 
suggestion,  feedback  or  criticism  –  being  integrated  into  the  process  of 
production.  The  extensively  practised  notion  of  prosumption  can  be  best 
exemplified by the online streaming video site YouTube and the social media 
of Facebook. Users produce and upload  their works  for  sharing, while other 
users offer various  types of  feedback on and  insights  into  the product. They 
both  provide  a  platform  on  which  amateurs  can  produce  and  share  their 
media contents as general users.  
  Interestingly, the notion of prosumption has not been widely applied to the 
study of popular  literature even though  it has already  infiltrated the realm of 
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popular  literature.  Because  of  the  internet,  the  prosumption  of  popular 
literature is a global phenomenon. Fanfiction.net, based in North America and 
claiming to be the largest fan fiction site in the world, set up a literary sphere 
where netizens can post  their  literary works by appropriating  their  favourite 
characters  from  mass‐media  contexts  (such  as  the  recent  vampire 
phenomenon Twilight Saga series or the Japanese anime Naruto). Each piece 
of work comes with plenty of feedback and suggestions from readers. By doing 
this,  netizens  share  their  amateur  creations with  other  fans. On Amazon,  a 
new notion of ‘CreateSpace’ is provided for self‐publication. Users can register 
an  account,  beginning  their  journey  of  publication  to  target  potential 
readership for a royalty fee.  In Japan, mobile phone users are encouraged to 
participate  in  the  creation  of  keitai  shousetsu  (mobile  phone  fiction)  by 
uploading  their works  to  a designated  server  for public  sharing over mobile 
phones as the platform (Erban 2009).  
  In China,  the notion of  the prosumption of popular  literature  is also widely 
practised, as more netizens engage in producing and sharing their own literary 
works, while  others  are  enthusiastic  about  giving  feedback  and  suggestions 
about those literary works. Being the world’s largest wired nation, the number 
of netizens  in China who participate  in  internet  literature has reached 248.37 
million, and  internet  literature was the eleventh most popular online activity 
up to June 2013 (CNNIC, 2013: 28). The prosumption of popular literature has 
been  commercially  institutionalised,  leading  to  a  rather  exclusive  Chinese 
online  commercial model  for  the  prosumption  of  popular  literature.  In  this 
article,  I  shall attempt  to examine  the new  commercial model of  the online 
prosumption of popular fiction in China. Using Qidian Zhongwen Wang (Qidian 
Chinese Net), arguably the most popular literary portal website in China,1 as a 
case study, I shall examine the notion of agents and  institutions – two crucial 
elements  in  Bourdieu’s  literary  field  –  to  reveal  the way  in which  and  the 
extent to which overall literary practice on the internet has been reconfigured. 
The core of  the examination will be  the notion of  literary  text. Whereas  in a 
paper‐based publishing business authors, editors, publishers and printers are 
directly  involved  in  the  production  of  a  literary  text,  with  booksellers  and 
readers  placed  at  the  receiving  end  as  the  end‐users,  in  the  new  model 
authors and readers have been centralised into the heart of the production of 
                                                 
1  Qidian  indicates  that  their  current  market  penetration  rate  in  China  has  reached  80%.  
<http://www.qidian.com/aboutus/ads/default.html> [Last accessed: 13 August 2013].    
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a  literary  text,  with  publishers,  editors  and  printers  edged  out  and 
decentralised. Booksellers, now playing a minimal role in terms of significance 
in distributing literary commodities, remain as receivers at the end of the line. 
The  centralisation of  authorship  and  readership  into  the  core of production 
and  the  decentralisation  of  other  agents  and  institutions  will  be  discussed 
consecutively in the following sections.1 
  The  notion  of  prosumption  has  been  previously  explicated  as  consumers 
producing products and also offering  feedback and suggestions which are  to 
be  incorporated  in  the process of production.  In  this article, however,  I shall 
use the term ‘user’ rather than ‘prosumer’ to refer to general netizens who are 
engaged in popular internet literature, because the implication of a user in an 
online context usually includes prosumption behaviour to a certain extent. Any 
user  is given access  to  the potential of  full prosumption; however,  there are 
some who  choose  to  practise  the  notion  of  prosumption  to  a  lesser  extent 
whereas others prefer to put it into practice to the fullest. There are also users 
who  are  not  at  all  interested  in  active  participation  in  production.  For  this 
reason,  I have decided to use the term  ‘user’  in the  following text to  include 
various  groups  of  users  who  practise  prosumption  to  different  extents.  In 
addition, when I use the terms ‘prosumption’ or ‘prosumerism’, I do not intend 
to go so far as to claim that the notion of prosumption is being practised to its 
fullest extent. Many online readers still play the role of a traditional reader – 
they neither  intend  to become authors nor do  they demonstrate proactivity 
towards  the  production  process.  Nonetheless,  I  prefer  to  use  the  terms 
‘prosumption’  and  ‘prosumerism’  to  show  the  potential,  possibility  and 
relative  ease  of  a  user  practising  the  notion  owing  to  the  existence  of  the 
internet, which forms a sharp contrast to printed literature, where production 
and consumption are not so easily interchangeable. 

 
 
                                                 
1 As  previously mentioned,  prosumption  is  a  global  phenomenon. However,  this  paper will 
focus on the prosumption of popular literature in China. While I recognise the significance of a 
comparison between different prosumption models of popular  literature across the globe, a 
comparative study would divert the focus of this paper. By choosing Qidian as a case study, I 
aim  to analyse  the prosumption model of popular  literature  in present‐day China. Arguably, 
there  are  a  number  of  similar  portal websites.  However, Qidian  is  the most  commercially 
successful of  its kind and holds the  largest number of works. Therefore,  I believe that Qidian 
best reflects the prosumption model of popular literature in today’s China. 
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Bourdieu and the Literary Field 
  Bourdieu’s literary field has been widely examined and discussed in Western 
academia. His notion of field, much of which was inherited from Marxism, with 
power  struggle  being  a  key  element,  refers  to  a  system  that  is  internally 
structured by social agents, their position, and their position‐taking in relation 
to  power.  It was  defined  by  Dubois  (2000:  89)  as  “[…]  a  structured  site  of 
relations  as well  as  a  dynamic  competitive  space,  and  this  structuralization 
generates  an  ensemble  of  interdependently  related  positions  […]”.  Seeing 
fields  as  areas  where  struggle  to  control  valuable  resources  takes  place, 
Bourdieu believes that no position within a field is equal to another, and that 
various  dominant  and  subordinate  positions  come with  different  types  and 
amounts  of  capital.  Thus,  in  a  field,  the  aim  of  position‐taking,  which  is  a 
struggle  for  positions,  is  to  acquire  different  types  and  amounts  of  capital, 
such as economic, political or symbolic capital, possessed by the field. The fact 
that  social  agents  intend  to  control  the  capital  objectifies  the  competitive 
struggles in a field where each type of capital is being pursued.   
  Bourdieu bases his discussion of the  literary field on the nineteenth‐century 
French  literary field, dividing writers  into two groups: best‐selling writers and 
autonomous writers. Whereas  the  former  group  gained  commercial  success 
(economic capital) with relatively less symbolic capital, the latter group tended 
to  seek  recognition  by  their  peers,  rather  than  commercial  success,  for  the 
wider acceptance of their works.  In this regard, the  latter group did not have 
much  economic  capital  but  they  received,  relatively  speaking,  much  more 
symbolic capital.   Bourdieu’s  initial notion of various types of capital applying 
to writers  in a  literary  field can arguably be applied when examining various 
literary  agents.  All  literary  agents  –  be  they  authors,  publishers,  editors  or 
readers – are going along a similar path. Having once assumed the position of 
a  literary  agent,  an  individual,  a  group  or  an  institution  is  given  access  to 
capital  of  different  kinds.  For  example,  a  best‐selling  author,  such  as  Dan 
Brown,  can  have  access  to  substantial  economic  capital.  A  prestigious 
publishing  house,  such  as  Cambridge  University  Press,  can  gain  significant 
symbolic  capital.  The  general  readership  does  not  attract  much  capital.  
Because of the different forms of capital, various  literary agents are vying for 
various types of capital to establish their power in the field.    
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From a Printed Literary Field to an Online Literary Field 
  In Western  European  countries,  a printed  literary  field  can be divided  into 
material  production  (authors,  literary  agents,  publishers),  distribution 
(bookshops, book  clubs, public  libraries) and  reception  (symbolic production 
such as criticism,  the  reading public)  (Hocks, 1999: 17).  In Republican China, 
authors,  most  of  whom  came  from  well‐educated  backgrounds,  assumed 
multiple  roles  in  the  material  production  by  taking  up  different  positions, 
whereas  the  reading public was placed at  the  receiving end without  getting 
involved  in either material or  symbolic production  (ibid.: 61‐78). After 1949, 
the  literary  field  in China was  somewhat  less market‐driven.  Instead,  it was 
more policy‐driven and state‐dominated. In the context of the literary field in 
Communist China, where state‐run publication was the norm, playing a role in 
the  material  and  symbolic  production  process  involved  conforming  to  the 
notion  of  political  and  ideological  correctness.  Market‐driven  popular 
literature was to a great extent pushed to the margins.        
  In  the  sphere  of  contemporary  online  Chinese  popular  literature,  where 
authors  and  readers  possess  unprecedented  autonomy,2 Bourdieu’s  literary 
field  is  restructured  to  reflect  the  new  online  literary  phenomenon,  in  the 
sense  that  agents  and  institutions  have  been  repositioned. While  Bourdieu 
emphasises the symbolic capital  in a  literary field, describing “[…] the  literary 
world  as  ‘the  economic  world  reversed’  and  symbolic  capital  […]  as  the 
opposite of economic capital” (Hockx, 2011: 59), Hockx (ibid.: 60) argues that 
“[o]ne aspect of Bourdieu’s reversed economy never gained ground in modern 
China”, since the notion of receiving “[…] greater recognition (symbolic capital) 
is alien to the modern Chinese writer” because “[v]irtually all modern Chinese 
writers write fast and publish much. Distinction  is achieved through frequent 
interaction with  the  readership”.  In other words,  the popular  literary works 
produced and consumed for the mass and by the mass  in the Chinese online 
sphere are largely market‐driven.   
  With  the  internet  serving  as  the  platform  for  the  production  and 
consumption of literary commodities, the power dynamics among the various 
literary agents have undergone several major and dramatic changes. In terms 
of material  production,  authors  can  publish  almost  anything  online without 

                                                 
2 The unprecedented autonomy does not mean that  it  is censor‐free. China  is well known for 
its heavy censorship online. The term  ‘autonomy’  is used  in a relative sense as a contrast to 
the previously state‐controlled publications in China before the 1980s (Hockx, 2011: 58‐62).    
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consulting editors. Editors have been disempowered,  since  they hardly have 
any say on the formation of a literary commodity. On the other hand,  readers 
have a direct impact on this formation as a result of their symbolic production, 
such as feedback and suggestions. Readers’ suggestions and feedback can, to a 
certain  extent,  dictate  the  formation  of  a  literary  commodity  when  it  is 
presented  online  in  a  serialised  form.  Moreover,  readers  can  assume  the 
position of an author much more easily than they could during the Republican 
and Communist eras  in a printed  literary field. As for distribution,  institutions 
such as bookshops and libraries are facing the challenge of competing with the 
convenience of reading online or on a portable device such as a tablet PC or an 
e‐reader. As  far as reception  is concerned, readers are given equal access  to 
resources in an online literary field only if they are willing to write and publish 
in a designated virtual space.  In other words, authors and readers have been 
centralised as the core of prosumption, whereas other agents and institutions 
have  been  decentralised  to  the  periphery  of  the  formation  of  a  literary 
commodity.   
  In  the  case  of  Qidian  Zhongwen  Wang  (Qidian  Chinese  Net;  hereafter 
Qidian),3 the above‐mentioned features demonstrating the centralisation and 
the decentralisation are clearly visible. Those features will be elaborated and 
illustrated  in the  following sections.  It  is true that applying Bourdieu’s notion 
of the literary field to the exploration of modern Chinese literature does cause 
debates.4  Nonetheless, I shall still use Bourdieu as the theoretical framework 
for  this  paper  because  the  notion  of  a  literary  field helps  in  addressing  the 
drastic change in the Chinese online literary sphere for popular literature.        
 
Qidian Zhongwen Wang: a New Model of Prosumption of Literary Commodities 
in China 
  Qidian is a fully‐fledged and frequently replicated commercial model that has 
emerged in China to encourage the prosumption of popular literature.5 Qidian 

                                                 
3 The homepage is <www.qidian.com>. 
4 Some scholars of modern Chinese  literature express their doubts about the extent to which 
Bourdieu’s notion can be applied to modern Chinese literature.  See Lee (2001) and Liu (2003). 
5  At  <http://www.qidian.com/aboutus/ads/default.html>,  Qidian  specifies  that  they  have 
200,000 contracted authors, with more than 30 million registered members [Last accessed: 31 
August 2013].   Looking at the proportion of authors to readers, the notion of prosumption  is 
not  that obvious. Nevertheless,  I would  like  to emphasise  the  fact  that when  the notion of 
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has several allied websites (such as Yanqing Xiaoshuo Ba [Romance Fiction Bar], 
Hongxiu  Tianxian  [Perfumed  Red  Sleeves]  and  Xiaoshuo  Yuedu Wang  (Read 
Novel  Net),  all  together  taking  a  large market  share  of  internet  literature. 
Qidian commenced  in 2001 as a small‐scale fan club sharing works of fantasy 
fiction, and  is now  run by an  international enterprise called Shengda Zaixian 
(Shanda Online,  hereafter  Shanda)  based  in  Shanghai.6 All  of Qidian’s  allied 
websites  are  heavily  popular‐literature‐oriented.  In  this  regard,  the  mass 
readership is Qidian’s target group.     
  Initially, when it started as a fantasy fiction fan club, Qidian mainly attracted 
a young male readership.  In November 2009, Qidian  launched a new  literary 
portal  website,  Qidian  Nüsheng  Wang  (Qidian  Female  Net),  on  popular 
romance, mainly  targeting  a  young  female  readership.7 In  November  2010, 
Qidian  launched another new portal website known as Qidian Wenxue Wang 
(Qidian Literary Net), with the specific  intention of encouraging more serious 
literary works.8 On  these websites, users  are provided with multi‐functional, 
interactive  services  to make  prosumption  relatively  easy  (see  Illustration  1). 
The model has generated an unbeatable profit, with many other literary portal 
websites becoming their allied partners.9    
 
Illustration  1:  Homepage  of  Qidian  Chinese  Net  (at  the  top  is  a  list  of 
interactive functions; slightly lower down is a list of fiction genres) 

                                                                                                                                  
‘prosumption’  is  used,  I  intend  to  point  more  to  the  potential  and  possibility  of  users 
performing prosumption than to their actual performance.   
6  See  <http://www.qidian.com/HelpCenter/default.aspx?type=0&categoryid=28&id=32>    
[Last accessed: 09 March 2013]. 
7 <http://www.qidian.com/aboutus/aboutus.aspx>  [Last  accessed:  10  March  2013].  Qidian 
Female  Net  was  formerly  a  channel  affiliated  to  Qidian.  However,  owing  to  its  massive 
popularity  among  female  readers,  the Qidian  female  channel was  upgraded  into  a  literary 
portal website in its own right. 
8   This  is  an  interesting  concept  that  Qidian  intends  to  incorporate,  because  by  using  the 
phrase wenxue  (literature), Qidian  seems  to  imply  that  they  know  that  the works of  fiction 
they carry are far from being regarded as real  literary works.  It seems that the most obvious 
difference between works on Qidian Zhongwen Wang and Qidian Wenxue Wang  is  that  the 
former  are  more  fantasy‐oriented,  whereas  the  latter  are  more  realism‐oriented.  See: 
<http://www.qidian.com/News/ShowNews.aspx?newsid=1016883>  
[Last accessed: 02 Sept. 2013].       
9  For  the  list  of  the  websites,  please  see  the  bottom  of  the  page  at 
<http://www.qidian.com/Default.aspx> [Last accessed: 02 Sept. 2013]. 
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The Repositioning of Agents in the Online Chinese Literary Sphere: the 
Centralisation of Users to the Core of Text Production and the Decentralisation 
of Mediators 

 
Users: A Virtual Space of One’s Own10 
  Qidian, as well as many other  literary portal websites  (or weblogs), offers a 
space  for  users  to  create  and  publish  their works  of  fiction.  The  gradually 
disappearing borderline between authorship and readership  leads to the rise 
of  users who  assume  various  roles  in  the  core  production  process.  Internet 
users put the notion of prosumption  into practice to different extents, and  it 
cannot be denied that they include ‘passive’ users who only browse and read. 
For the purposes of this discussion, I shall analyse the different roles assumed 
by users from the basic notion of authorship and readership to show the way 
in which they  integrate  into the core of production, and the extent to which 
authors and readers overlap, leading to prosumption, because of the existence 
of the internet. However, with regard to the use of the terms ‘author’, ‘reader’ 
and ‘member’ in the following text, I would like to emphasise that these three 
terms are used  in a  context where  the practice of prosumption  is becoming 
the  norm  and where  the  borderline  between  authorship  and  readership  is 
becoming blurred. 

 
From Online Users to Users in a Virtual Literary Sphere ‐ (Active) Readership11  
  In a commercial printing market, readers are seen as a major source of profit; 
luring readers to pay for the literary products is therefore strongly encouraged. 
Nonetheless, readers  in the online  literary Chinese cyberspace are also given 
unprecedented  opportunities  to  be  involved  in  editorship  and  marketing, 
enabling  them  to  interact with authors,  literary  texts and other  readers.  If a 

                                                 
10 The  following analysis of what  functions a user can perform and the extent  to which  they 
can  perform  various  functions  on  Qidian  is  based  on my  own  experience  as  a  registered 
member. 
11 There  are  readers who  do  nothing  else  but  consume  literary works  online.  Therefore,  I 
intend to divide readers into ‘passive readers’ and ‘active readers’. Active readership refers to 
those who are active in fully exploring the interactive features on Qidian, because the right to 
use some of the important interactive features is not simply given out to any reader; it has to 
be  ‘earned’.    The  ‘earning’  process  will  be  elucidated  later  in  the  article.  In  this  article, 
whenever  the  terms  ‘readers’  or  ‘readership’  are  used,  they  refer  to  the  notion  of  active 
readers/readership unless indicated otherwise. 
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reader  is  deeply  interested  in  being  an  author,  he/she  can  simply  apply  to 
become  one with  Qidian12 in  order  to  engage  in  prosumption  to  a  greater 
extent.     
  In terms of profit‐generation, Qidian has designed a new pay‐to‐read scheme 
so that readers can decide the extent to which they want to be involved in the 
consumption of various literary products. The relationship between the profit‐
generating  target of Qidian and  the potential of being a user on Qidian has 
become reciprocal, in the sense that the more actively a reader engages with 
the scheme, the greater the variety of functions he/she is able to access.   
  Someone  visiting  Qidian  for  the  first  time  can  choose  any  ‘gongzhong 
zhangjie’  (public  chapters,  meaning  non‐VIP  chapters;  hereafter  non‐VIP 
chapters) to consume, but only for a  limited number of chapters.  If users are 
interested  in  consuming more  chapters,  they  are  encouraged  to  register  an 
account  for  free  with  Qidian  to  receive  general  membership.  General 
membership is the first step into using a number of interactive features, which 
helps to produce prosumption. The registered account is known as a ‘Shengda 
tongxin zheng’ (Shanda Pass). With this pass, not only can a general member 
consume more non‐VIP  chapters  for  free, but he/she  can also wander  from 
Qidian  to  other  literary  portal  websites  affiliated  to  the  Shengda  Online 
enterprise to enjoy a service similar to that which they receive on Qidian.   
  Usually  the  first  few  volumes  (each  volume  carries  roughly  ten  to  thirty 
chapters, but this  is not always the case) of each work of  fiction are  labelled 
non‐VIP chapters and they can be accessed for free by general members. Later 
volumes only become  accessible when  general members pay  a  specific  rate 
per  thousand words. They can obtain  information on  this by visiting a  ‘book 
cover section’ (see Illustration 2). Not only can general members receive more 
information about a work of fiction, but they will also find a link on the ‘book 
cover’  page  for  a  function  called  ‘dianji  yuedu’)  (Click‐to‐Read),  which  will 
direct  them  to  a  Table  of  Contents, where  they  can  get  a  clear  idea of  the 
chapters for which a reading fee applies (see Illustration 3). 
 
Illustration 2: The ‘Cover’ of a Work of Fiction and the Interactive Functions 
for Readers 

                                                 
12 The way in which readers move towards becoming authors will be discussed in the second 
part of the article. 



12  Shih‐chen Chao 

 

 

 

 
 
 
 

Title of the work 
of fiction Cover of the 

work of fiction

‘Click to 
Read’: the 
table of 
contents for 
the work of 
the fiction 
can be 

found here.  

Add to my 
Virtual 
Bookshelf 

Recommend 
this work 

Download 
to read 

Bonus 
chapters 

Publish this 
work 

Tip this 
work 

Buy the 
physical 
copy 

Different ways to download the work of fiction: 
iPhone version; iPad version; Android Version; Window 7 Version; Window 8 Version; 3G Mobile 
Version; HTML 5 Version 

Post my feedback on the work 

Synopsis 

Author

Key words for this piece of 
work 

Latest news regarding this 
chapter 



Journal of the British Association for Chinese Studies  13 

 

Illustration 3: Table of Contents of a Work of Fiction (using Coiled Dragon as 
an example): 

 

Title: Panlong 
(Coiled Dragon) 

Author’s words: 
about this work 

Volume 1: The 
Ring of the 
Coiled Dragon 

Volume 2: The 
Growth 

Volume 3: The 
Enchanted 
Animal 
Mountain 

Volume 4: The 
Warrior of 
Dragon Blood 

VIP Volume: Subscribe 
to VIP chapter and 
become a VIP member 
of Qidian   
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  If  a member  is  strongly  attracted  by  the  free  chapters  and would  like  to 
continue reading,  the charge will apply. Once a member decides  to continue 
reading, he/she has three options: (1) remaining a general member; (2) being 
upgraded  to  a  ‘Primary  VIP’,  or  (3)  being  upgraded  to  an  ‘Advanced  VIP’.  
Different status  is attached  to different  reading  fees. For a general member, 
the reading fee is 0.005 RMB per thousand words; for Primary VIPs, it is 0.003 
RMB per thousand words, and for Advanced VIPs it is 0.002 RMB per thousand 
words.13  Topping up a registered account is easy, and can be done by mobile 
phone,  an ATM machine, Paypal, or  just over  the  internet by using  a  credit 
card.14 The  top‐up  value  is  transformed  into Qidian  virtual  currency;  at  the 
time of writing  (October 2013) the exchange rate stands at 0.01 RMB to one 
unit  of Qidian  currency. Qidain  has  come  up with  a  variety  of methods  to 
encourage members to upgrade their membership status.15   

                                                 
13  More  details  regarding  VIP  status  can  be  found  on  the  Qidian  website  at 
<http://www.qidian.com/Help/vipshenqin.aspx>  [Last  accessed:  09  March  2013].  Qidian  is 
extremely dynamic  in terms of commercialisation. As a result, there are always new features 
being introduced which have not been formally updated  in Qidian’s membership section. For 
instance,  I  came across a new  stratification of membership  (general user; general member; 
advanced member; primary VIP, and advanced VIP). The five types of membership are listed in 
the page  linked  to  the  ‘subscription  to  the VIP  chapters’ of a newly popular work of  fiction 
called  Dazhuzai  (Grand  Master)  at  <http://vipreader.qidian.com/BookReader 
BuyVIPChapterList.aspx?BookId=2750457>  [Last  accessed:  29  August  2013].  This  work  is 
unfinished and new chapters come out  in serialised form. On this page, a cross‐table  is given 
to show the different reading rates for different types of membership. The more advanced the 
membership,  the cheaper  the  reading  rate  is. When  I visited other pages  linked  to works of 
fiction which were published some time ago, such as Panlong (Coiled Dragon), the five types of 
membership were not there. Therefore, I assume that the five types of membership have been 
recently added and that it will take some time for the information to be officially updated on 
Qidian’s  help  centre  section.  For  this  paper,  I  still  treat  the  information  I  received  from 
Qidian’s help centre as definitive.  
14 It  is  worth  noting  that  users  around  the  world  can  top  up  using  various methods  (for 
example, Qidian has set up a top‐up zone only accepting New Taiwan Dollars). This suggests 
that Qidian, although  targeting Chinese netizens, also aims at netizens  in  the Greater China 
Region. Those who live outside the Greater Chinese area can purchase Qidian currency using a 
credit  card.  Hongxiu  Tianxian  (Perfumed  Red  Sleeves),  one  of  the  literary  portal  websites 
affiliated to Qidian, also accepts Paypal as one of the payment methods.      
15 It  is  only  necessary  to  top  up  50  RMB  to  obtain  primary VIP membership,  but  acquiring 
advanced VIP membership will need top‐ups amounting to 3,650 RMB within twelve months. 
<http://www.qidian.com/Help/vipshenqin.aspx> [Last accessed: 10 March 2013]. 
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  Apart from the top‐up system, which obviously is the ultimate goal of Qidian 
because of the profit‐generating purpose of the portal website, Qidian has also 
designed  a  system  to  generate  a  sense  of  achievement  among  members, 
regardless  of  their  level  of  membership.  The  system  is  known  as  ‘Qidian 
jingyan  zhi’  (Qidian  Experience  Value).  Experience  value  is  offered  to  any 
member in the form of ‘points’ based on various factors, such as how regularly 
a member  logs  into his/her Qidian account, how  long  the member  stays on 
Qidian,  how  frequently  the  member  participates  in  the  feedback‐giving 
scheme, the extent to which a member takes part in the various activities that 
Qidian offers, and how willing a member  is to take over the responsibility of 
helping  to manage a discussion  forum  for Qidian.16 There are a  total of  fifty 
levels in the Experience Value system. Some activities through which members 
can earn Experience Value Points simply expect members to show the extent 
to which they devote themselves to Qidian; other activities require members 
to pay a small  fee. Overall, what Qidian has come up with  is a system which 
will not only generate profit but also establish a sense of achievement among 
readers by outsourcing some responsibilities to them.  
  Having obtained membership (either general or VIP), a member is allowed to 
move back and forth freely between a public literary space (such as the portal 
website homepage displaying  the main menu, see  Illustration 1) and a more 
private sphere (a designated virtual space of one’s own with membership, see 
Illustration 4). The notion of a virtual private space is similar to that of a social 
networking website such as Facebook, where a registered member is allocated 
a private space on the platform to build a personal community for socialising 
online.  In  this  private  space,  the member, who  can  be  a  potential  user,  is 
offered various interactive features to individualise his/her private space. This 
is  where  members  can  maximise  their  experience  by  using  a  number  of 
interactive  features  (some  of  them  require  extra  payment  depending  on 
membership status). Generally speaking, a member can conduct two types of 
activity:  literature‐related  activities  and  non‐literature  related  activities.17 

                                                 
16  For  more  circumstances  in  which  a  member  can  be  rewarded  with  points,  see 
<http://www.qidian.com/HelpCenter/default.aspx?type=0&categoryid=37>  
[Last accessed: 10 March 2013].  
17  There  are  a  number  of  non‐literature‐oriented  features  such  as  game  playing  and 
merchandise  exchanging  or  purchasing,  which  constitute  the  grand  picture  of  Qidian’s 
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Literature‐related  activities  are  more  complex  than  the  other  type,  which 
consist  mainly  of  game  playing,  online  shopping,  online  socialisation  and 
networking.   
  To use  literature‐related  interactive  features (some of them request a small 
fee depending on membership status) to the fullest extent, in his/her space a 
member is given unprecedented opportunities to be involved in the process of 
literary consumption and production. Generally speaking, members can do the 
following: browse and  search  for preferred  literary  texts via Qidian’s  rapidly 
growing database;  vote  for  their preferred works of  literature  (this  function 
requires  Qidian  currency);18 compose  literary  criticism  or  (principally)  offer 
suggestions and  feedback on works already published on Qidian; order  their 
virtual  bookshelf  and  library  according  to  their  favourite  works  on  Qidian; 
share their reading habits by organising a book or reader’s club (a club of any 
other kind  is also welcome), and start any topic for public discussion, ranging 
from gossip concerning authorship to topics of national  interest. Last but not 
least, a member can apply to become an author in his/her personal space. All 
of these features can be easily managed on one’s Qidian account. 
  The interactive literary features enable members to move efficiently between 
different roles, such as those of readers, editors or even authors, which is part 
of  the  notion  of  prosumption.  The  Qidian  homepage  offers  a  simplified 
flowchart of five steps explaining how to join the readership: ‘zhuce – kanshu – 
chongzhi – shengjiwei VIP – dingyue’ (Registration – Read – Top‐up – Upgrade 
to  VIP  –  Subscription). However,  in  the  role  of  a  reader,  a member  can  do 
much more than the steps illustrated on the simple flowchart. While it is clear 
that  a member  can  search  for  and  consume  his/her  preferred  text,  which 
comes out in serial format or as a complete piece, he/she can also oversee the 
process  of  production  by  actively  participating  in  criticism,  suggestions  and 
feedback, all of which will be centralised  in a section entitled  ‘pingba’ (Cyber 

                                                                                                                                  
business model of marketing and profit generation. These features will be briefly discussed in 
the section about the changed role of a publisher.   
18 There are several different types of ranking on Qidian that determine the level of popularity. 
For  example,  at  the  bottom  of  Illustration  1,  there  is  the word  ‘guan’  (champion).  In  this 
context, ‘champion’ refers to the work of fiction which has been the best‐seller in the past 24 
hours. Even  though  the notion of  ‘best‐seller’  is not specified,  I assume  that  it  indicates  the 
subscription rate of a work of fiction during the last 24 hours. Qidian has diverse approaches 
to achieving its goal of promoting the notion of the ‘popularity’ of a work of fiction and getting 
users involved.     
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Salon of Criticism  and  Feedback, hereafter Cyber  Salon,  see  Illustration 5).19 
The function of Cyber Salon not only enables members as readers to  interact 
directly  with  authors,  but  also  facilitates  the  outsourcing  of  editorship  to 
readers.  
 
Illustration 4: The Designated Private Space with a Qidian Account 
 

 

 
                                                 
19 Cyber  Salon  is  located  at  <http://pingba.qidian.com>. Qidian  encourages  readers  to  offer 
public  opinions  about  literary  works.  Cyber  Salon  is  one  of  the  major  menu  functions 
manifested  on  the  Qidian  homepage.  The  slogan  ‘wupinglun,  budushu’  (No  Criticism,  No 
Reading)  is  displayed  on  the  Cyber  Salon  section  to  stimulate more  discussions  from  the 
readers  involved.  This  is  a  scheme  by which Qidian  outsources  the  editorship workload  to 
readers.             
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  Nonetheless, members are not simply given the opportunity to switch easily 
into other roles; they have to earn it. The setup of Cyber Salon epitomises the 
notion.  Newly  registered  members  cannot  post  an  opinion  by  simply 
participating  in Cyber Salon; they can only do so either by purchasing top‐up 
credits  or  by  having  successfully  obtained  500  points  worth  of  Qidian 
Experience Value. Some members prefer to go for both systems, while others 
decide  to  go  for  either  top‐up  or  earning  Qidian  Experience  Value.  In  this 
regard, members are given considerable freedom to decide how they want to 
be  engaged with Qidian. Whereas  top‐up  is  a more  straightforward way  to 
show  support  for Qidian, members  can  be  awarded Qidian Value  points  by 
engaging  in  various  designated  activities,  such  as  staying  on  the  Qidian 
webpage  for  a  particular  length  of  time,  logging  into  their  accounts  on  a 
regular  basis,  and  various  other  options.20 These methods  are  designed  to 
show  how willing  a member  is  to  take  part  in  the  various  activities which 
Qidian offers. The notion of Qidian Experience Value is similar to the notion of 
‘shengji’  (On  to  the Next Stage), which a player encounters  in game playing. 
The more Value a member earns, the higher the rank to which he/she can be 
promoted to enjoy more of the resources that Qidian provides.      
  If  a member has obtained  sufficient Qidian Experience Value points or has 
purchased enough  credits,  the extent  to which he/she  can put  into practice 
the notion of ‘user’ is rapidly augmented. This is when he or she can become 
part  of  Cyber  Salon  and  interact  directly  with  authors  and  readers.  Upon 
finishing a selected piece of work on Qidian, a member  is  invited  to click on 
the  ‘canyu benshu taolun’  (Participate  in Discussion of This Book)  icon at the 
bottom of the page which brings up the literary text (or a reader can do this in 
his/her private  space,  see  Illustration  4),  and  then  redirects  the member  to 
Cyber Salon to publicise his/her opinion on the message board allocated to the 
specific popular work (see Illustration 5). 

 
 

                                                 
20 For example, one thing a member can do to earn points  is to stay longer than ten minutes 
on Qidian and thus claim five points of Qidian Experience Value. Users can claim up to twenty 
points per day if they stay on for at least one hour. This is only one of the many ways to earn 
Qidian  Experience  Value.  For  more  details  regarding  Qidian’s  ‘Experience  Value’  earning 
scheme, see <http://www.qidian.com/HelpCenter/ 
default.aspx?type=0&categoryid=114&parented=20> [Last accessed: 10 March 2013].  
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Illustration 5: ‘Pingba’ (Cybersalon) (using Coiled Dragon as an example) 
 

 

Start a new
vote 

Start a new 
topic 

Add to my 
bookshelf 

Vote Recommendation
Ballot

Vote Monthly
Ballot

Tip authors  Write 
feedback 

Click to begin 
reading 

Screenshot Taken on 10 March 2013



20  Shih‐chen Chao 

 

  Cyber Salon is proving to be a popular community where readers and authors 
can  interact directly, which helps  to  lessen  the editorship  task  for/of Qidian. 
Topics  ranging  from  typographical mistakes  to  severe  criticism of  the whole 
work are allowed  for open debate and discussion unless a public objection  is 
made,  requesting  the  intervention  of  the  webmaster.  Readers  can  freely 
express  their  opinions  about  the work  to  be  heard  by  authors. On  the  one 
hand,  authors  have  the  autonomy  to decide whether  they will  react  to  the 
public opinion expressed on Cyber Salon; on the other hand, it can be said that 
readers on the internet have largely taken over the role of editors, whose role 
has  been  minimised21,  to  the  point  where  the  authorship  cannot  ignore 
readers’ opinions.   
  Given  the  significance  of  the  opinions  and  the  active  participation  of 
readers,22 authors  usually  tend  to  pay  attention  to  the  overall  reaction  of 
readers. After  all,  the  attention  given  by  readers  is  the main  concern  of  an 
author who  is competing  for popularity with other authors across  the portal 
website.  In  this  regard,  part  of  the  task  of  online  editorship  has  been 
outsourced  to  readers,  providing more  direct  feedback  to  authors, who  are 
obviously  eager  to  know  readers’  consumption  preferences.  Thus,  a 
development  of  the  reader  from  being  a  ‘passive’  reader  who  consumes 
literary  products  to  being  an  ‘active’  reader  who  actively  participates  the 
formation  of  literary  products  through  the  outsourcing  of  the  task  of 

                                                 
21 In  spite  of  the  fact  that  readers  can  interact  and  communicate  with  authors  over  the 
internet, this does not mean that readers comprehensively take over the role of editors. That 
is why I emphasise the point that the responsibility of editorship has been ‘largely’ taken over 
by readers. The way in which and the extent to which the role of editors has been minimised 
will be examined in the section on mediators. 
22 Popular works  of  fiction  and  the  discussion  surrounding  the works  epitomise  the  active 
influence  of  the  readership  opinions  being  shared  on Qidian.  Fanren  Xianxiu  Zhuan  (From 
Everyman to Demigod), one of the most popular works of fiction on Qidian, has given rise to 
545,468 relevant topics for discussion. The total number of messages posted on this discussion 
forum  reached  4,693,347.  <http://forum.qidian.com/bookforumnew.aspx?BookId=107580> 
[Last accessed: 10 March 2013]. Another extremely popular work of  fiction, Panlong  (Coiled 
Dragon),  has  generated  223,080  topics  concerning  the  work,  with  the  total  number  of 
messages amounting to 1,631,539.  <http://forum.qidian.com/ 
bookforumnew.aspx?BookId=1017141>  [Last  accessed: 10 March 2013]. Both authors make 
good use of the forum to communicate directly with their readers. The authors’ participation 
always leads to voluminous amounts of replies to the message initially posted.        
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editorship can be observed, and this is helping to shape  literary prosumerism 
in the online Chinese literary sphere. 
 
Authorship 
  Apart  from  online  activities  involving  criticism,  feedback  and  other  social 
networking behaviour, Qidian members can apply  to become authors. Those 
who compose  internet  literature are also known as  ‘xieshou’  (writing hands). 
This  term  suggests  that many writers  have  a  high  volume  of  output, which 
does not necessarily  indicate  a high quality of  literary  text. The  standard or 
quality  of writing  expected  from  an  author  is  not  necessarily  lower,  but  is 
definitely  looser  than  in  traditional  paper‐based  publishing.  Anyone who  is 
interested in telling a story simply needs to start the online application, which 
is advertised on the Qidian homepage as an easy four‐step process: ‘shenqing 
zuozhe  –  fabiao  zuopin  –  shenqing  qianyue  –  huode  gaochou’  (Applying  to 
become an author – Publishing one’s original work of creation – Applying and 
agreeing  to  sign  a  contract  with  Qidian  –  Being  Rewarded  with  Author 
Payment and Royalties).  In reality, the  initial two stages are a  lot easier than 
the latter two stages. 
  To set out on the path towards authorship, a member needs only to send an 
application  to  join  authorship  to  the  webmaster.  Afterwards,  the  ‘author’s 
corner’, already present in each member’s private space, will be activated (see 
Illustration 4). The applicant is required to upload a writing sample – the first 
few chapters of his/her work consisting of a maximum of 5,000 words – within 
forty‐eight hours (the ‘corner’ will be deactivated either when no activity in it 
is detected within forty‐five days following the activation, or when the quality 
of  the  work  submitted  is  too  low  to  be  granted  the  opportunity  for 
publication).23 The  applicant will  receive  notification  of whether  or  not  the 
work will be published. The review of the 5,000‐word sample is conducted by 
Qidian editors. Once authorship  is granted, Qidian editors virtually withdraw 
from supervising the new author’s work, presumably because of understaffing, 
and partially owing to the marketing strategy of allowing authors to tell their 

                                                 
23 There are no clear statistics about  the  ‘passing  rate’  from  readers  to authors. However,  it 
can  be  assumed  that  the  passing  rate  could  be  high  given  the  rapidly  growing  number  of 
literary works published on Qidian.       
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stories,  unless  special  circumstances  arise.24  This  overseeing  job  will  be 
continued by fervent readers, whose public opinions flowing into Cyber Salon 
help to scrutinise all aspects of the ongoing process of text production.     
  The  granting  of  authorship means  that  autonomy  is  placed mainly  in  the 
hands of  authors.  The  only  counterbalance  is  generated  from  their  readers’ 
participation.   Editors and publishers will neither approach an author to rush 
the appearance of the next chapter (which used to be part of an editor’s  job 
description),  nor  will  they  halt  the  serialisation  (again,  unless  special 
circumstances  arise).  This  job  of  pushing  forward  new  chapters  has  been 
largely outsourced to readers.25 
  In the face of a large amount of feedback and numerous suggestions, authors 
are also given full autonomy to manage the readers’ responses. In other words, 
once authorship  is granted  to a member, he/she  is also granted  the  task of 
managing the discussion forum/Cyber Salon section of the work.26 Authors can 
log  into  their  accounts  to manage  all  the  responses, many  of which might 
prove to be valuable because readers tend to express directly what they want 

                                                 
24 There are generally two circumstances in which editors will presumably resume their role of 
reviewing a text: one is when a public concern is raised through peer censorship such as issues 
of plagiarism or guideline‐breaching regarding a piece  (or a section) of work being reported; 
the other circumstance  is when an author makes a request to sign a contract with Qidian.  In 
this  case,  editors will  review  his/her written works,  ensuring  that  the works meet  specific 
writing  standards  before  a  contract  is  signed. Other  than  these  two  circumstances,  editors 
generally assume a more passive role.    
25 There  is no specific rule to indicate how frequently an author  is expected to renew his/her 
works.    Authors  are,  however,  fully  aware  that  the  more  frequently  a  piece  of  work  is 
renewed,  the more  likely  it  is  that  readers will  be  attracted  to  it.  To  outsource  the  job  of 
pushing  forward  new  chapters  from  authors  and  editors  to  readers, Qidian  has  devised  a 
system called  ‘gengxin piao’  (Renewal Ballot). Anyone who  is not satisfied with  the  renewal 
speed of a serialised work can use the Renewal Ballot system to urge the author to produce 
new chapters. One ballot represents the demand for a 3,000 word renewal, and each reader 
can cast four ballots at most. Each ballot will cost 100 units of Qidian virtual currency.  If the 
author  adds  the  number  of  words  that  readers  demand  within  24  hours,  he/she  will  be 
rewarded with credits  into his/her account  in proportion  to the ballots submitted asking  for 
the renewal. Otherwise the renewal ballot will be returned to the readers for them to use on 
future occasions. See <http://big5.qidian.com/help/gengxin.aspx>  
[Last accessed: 09 March 2013]. 
26  See 
<http://www.qidian.com/HelpCenter/default.aspx?type=0&categoryid=61&parentid=59> 
[Last accessed: 10 March 2013]. 



Journal of the British Association for Chinese Studies  23 

 

to read. If an author finds the management task too much, he/she can recruit 
enthusiastic  readers  as  assistant managers.  Any  reader who  has  earned  at 
least 500 points of Qidian Experience Value can apply for the role of assistant 
manager, maintaining  and  overseeing  the  Cyber  Salon  section  for  a  specific 
work.  In this regard, Qidian once more outsources editorship to both authors 
and  readers, creating an online environment where  readers and authors can 
interact directly with each other.    
  Notwithstanding the pressure from readers, authors are entirely in control of 
their writing process and can choose to revise, to delete any chapters, or even 
to stop serialisation at any time. In addition,  authors are allowed to publish as 
many works  of  fiction  as  possible  simultaneously.27 Moreover,  authors  have 
the  absolute  autonomy  to decide which  genre/subgenre  their works will be 
categorised under. Once a work has been categorised,  the author  is strongly 
advised that the work’s category should remain unchanged.28 Finally, authors 
are marketers as well. On publishing, authors must put together a synopsis of 
their work  (not more  than 400 words, see  Illustration 3  for  the  ‘cover’ of an 
internet work of fiction), carefully providing several key words highly relevant 
to the work for search purposes. Authors normally know that this is the key to 
self‐promotion/self‐marketing, so the plot synopsis and the key words must be 
eye‐catching and directed straight at  the basic desires of  readers  in order  to 
attract their attention.                    
  Even  though authors are granted a high degree of autonomy,  this does not 
necessarily mean that they are rewarded with high payment. Authors appear 
to be paid  according  to  the number of words  they publish on Qidian, along 
with  the  royalties  from copyrights and  future  franchises.29 Nevertheless,  it  is 

                                                 
27 Qidian has a rule requiring that there should be a difference between the word count of two 
works by the same author. An author can publish as many literary works as he/she wishes only 
if  the  difference  between  the  word  count  of  each  work  is  at  least  20,000  words.  
<http://www.qidian.com/Help/tougao.aspx>  [Last accessed: 10 March 2013]. 
28 More details  regarding genre/subgenre  categorisation, key word  selection, upload of plot 
synopsis  and  other  features  of  an  author’s  corner  can  be  found  at 

<http://www.qidian.com/Help/zuoping.aspx#管理> [Last accessed: 10 March 2013]. 
29 Only extremely popular works of  fiction will be given  the opportunity  to  receive  royalties 
from paper‐based publication and franchise. Qidian  indicates that the total number of works 
of fiction being released into book form is around 40. This number was initially accessed on 10 
December  2010,  and  it  has  not  been  updated  since  then;  see 
<http://www.qidian.com/Help/qianyue.aspx>  [Last accessed: 10 March 2013]. Therefore, we 
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not  as  easy  to  become  an  author with  Qidian  as  indicated  on  the  1‐2‐3‐4 
flowchart. To receive payment from Qidian, authors need to choose whether 
or not to operate on a contract basis with Qidian. Only authors whose works 
amount to at least 100,000 words and are exclusively published on Qidian will 
be considered for a contract. Even so, signing a contract does not guarantee a 
profitable  income.30 The  payment  made  to  authors  seems  to  be  low.  The 
income  relies  heavily  on  several  factors:  (1)  how  many  words  an  author 
produces;  (2)  the number of  readers  (both general members and VIPs) who 
are willing to pay to read a VIP chapter – a proportion of the reading fee per 
thousand words  goes  to  the  author;  (3)  how willing  readers  are  to  ‘tip’  an 
author for a job nicely done31 – on Qidian a public broadcasting system placed 
in  the  top  left  corner of  the Qidian  screen will  regularly  show how much  a 
reader tips his/her favourite author for a satisfying job.32     
  The relationship between authors and readers, two crucial agents (the former 
as the original literary text provider and the latter as the ultimate consumer of 
the  literary  commodity)  in  a  digital  literary  field,  has  been  modified  by  a 
number  of  features  precipitated  by  the  gravitation  of  the  internet  towards 

                                                                                                                                  
can  assume  that  the  number  40  does  not  necessarily  reflect  the  current  situation. Despite 
lacking the  latest number of works being franchised  into paper‐based publications, however, 
we  can  still  safely assume  that  the number must be  rather  low  in proportion  to  the actual 
number  of works  of  fiction  flowing  on Qidian  if we  convert  the  two  sets  of  numbers  into 
percentages, especially given the fact that the cumulative number of literary works published 
on Qidian had reached 903,069 by 10 March 2013.      
30 Interestingly, Qidian specifies how the model works  in great details, but not with regard to 
the payments made  to authors who agree  to enter  into a contract.  It  is vaguely mentioned 
that  the payment  is made differently based on different  types of  contract;  some  successful 
authors  have  been  rewarded  up  to  as much  as  a  few  hundred  RMB  per  thousand words.  
<http://www.qidian.com/help/qianyue.aspx> [Last accessed: 10 March 2013]. However, other 
sources  indicate that the standard payment made to authors  is 20 RMB per thousand words 
(Shangjin, 2009).   The more  successful an author becomes,  the higher  the payment he/she 
gets per  thousand words. For more details  regarding  the ways  in which an author  receives 
payment and royalties, see ibid.       
31 This is a new scheme devised by Qidian to encourage readers to tip their favourite authors 
for doing a good  job of writing a satisfying chapter. By doing this, Qidian transfers part of  its 
payment obligation directly to the readership. This scheme also cleverly encourages users to 
consume Qidian virtual currency so that more top‐ups are needed. 
32 The public broadcasting system also functions as a marketing and social networking device. 
Marketing messages to inform users of special promotions and activities, or social networking 
messages such as wishing someone a happy birthday can be broadcast through this system. 
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prosumerism. Their relationship has become closer to the core of production 
where  the  responsibilities  of  editorship  and  censorship  are  outsourced  to 
readers.    Readers  are  encouraged  to  become  involved  in  the  process  of 
production by voicing their opinions about authors. By doing this, readers can 
receive financial rewards.  Authors, on the other hand, are regulated more by 
Qidian because of the rules they have to abide by when it comes to publishing 
their  works  on  Qidian.  While  following  the  regulations,  authors  are  also 
involved  in editorship because  they are encouraged  to  interact directly with 
readers  so  that  readers’  opinions  can  be  properly  incorporated  during  the 
writing and editing process of their works.  Nevertheless, this is not to say that 
authors  aim  for  approval  by  Qidian.  Given  the  fact  that  authors  are  not 
generously rewarded by Qidian, and readers can have a strong voice regarding 
any works on Qidian, authors are fully aware of the importance of readers to 
them.              
  Thus  far,  I  have  examined  the  significance  of  readers’  attention  and  the 
extent to which authors and readers cooperate to be integrated into the core 
of  the production of  literary  texts. While producing and consuming works of 
fiction on the  internet has been becoming a popular trend, other agents  in a 
literary  field where paper‐based  literary works are  the cultural product have 
been  repositioned  and  their  functions  have  been modified.  In  terms  of  the 
repositioning of agents, in the next section the roles of publishers, editors and 
booksellers will be examined to exemplify the ways in which this repositioning 
takes place. 

 
The Decentralisation of Mediating Agents/Institutions: Publishers (Publishing 
Companies), Printers (Printing Houses), Editors, and Distributors (Bookshops) 
  Commercial  publishers,33 printers,34 editors  and  booksellers35 are mediating 
agents  and  institutions  which  have  been  indispensable mediators  between 
authors  and  readers  in  the  paper‐based  publishing  business.  As  a  literary 
                                                 
33 There  is  a  blurred  line  between  publishers  (the  agent)  and  publishing  companies  (the 
institution),  both  of which  are  crucial  elements  in  a  literary  field.    Because  of  this  blurred 
distinction,  in  this  section  the  discussion  of  the  agents  and  the  institution  to  which  they 
pertain is combined into an overall discussion of their decentralisation and reformulation. 
34 The term ‘printer’ is used to refer to the agent, whereas ‘printing house’ is used to refer to 
the institution. 
35 The  term  ‘bookseller’  is  used  to  refer  to  the  agent;  ‘bookshop’  is  used  to  refer  to  the 
institution. 
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commodity, the text of a popular  literary work will have come under various 
forms of scrutiny before it hits the market. The text will have been created and 
revised by the author, and then proofread with suggested changes or censored 
by  editors  before  it  goes  through  several  institutions  (printing,  publication, 
delivery  service,  bookshops/educational  institutions/libraries),  eventually  to 
be  accessed  by  readers.  Marketing  strategies  such  as  promotion  and 
advertisement  are  also  involved  to  make  the  literary  commodity  popular 
enough  to  generate  economic  capital  that will  support  the  institutions  and 
agents in the literary field in producing and promoting cultural capital. 
  Before  the  advent  of  internet  literature,  the  relationship  between  authors 
and readers was  like two ends of a production  line with mediators coming  in 
between. Nowadays  on  the  internet,  authors  and  readers  are  two merging 
bodies overlapping with one  another. Conversely,  the  role of mediators has 
been reformulated or minimised owing to the percolation and permeation of 
prosumerism.  The  issue  of  the  reformulation  of  the mediators’  role  can  be 
tackled by examining publishers, printers, editors and booksellers one by one.   

 
Publishers 
  The  traditional  role  of  a  publisher  has  been  described  as  that  of  the  “the 
boss” of  the publishing business, “the power behind  the  throne”, who “must 
give  the  lead  […]  and must  co‐ordinate,  guide,  support,  counsel,  coach  and 
inspire […]” (Wharton, 1992:  12). However, the digital trend is diminishing and 
challenging  the  dominant  role  of  the  publisher.  As  the  leading  figure  in 
publishing,  a  commercial  publisher  has  to  be  versatile  in  order  to  make 
publishing a sustainable and profitable business. To achieve this goal, he/she 
usually needs to assume multiple roles, which I generalise as follows: provider 
(providing  economic  capital  to  recruit  appropriate  agents  and  equipment), 
coordinator  (coordinating  between  agents  and  institutions  to work  towards 
one  goal),  decider  (determining  what  to  publish,  what  tasks  to  prioritise), 
regulator  (censorship  issues  and  making  rules  for  agents  to  follow),  and 
marketer  (promoting  literary  commodities  independently  or  through 
cooperation with booksellers).  These  five  roles overlap with one  another  to 
various extents.   
  On  literary portal websites such as Qidian, publishers still assume these  five 
roles,  but  the  roles  are  performed  in  a  technical‐oriented  and  profit‐driven 
fashion, except  for the role of coordinator, which remains much  the same  in 
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terms  of  making  the  different  agents  and  institutions  under  the  business 
model work  smoothly  together.  To  begin with  the  role  of  provider,  online 
publishers still provide economic capital, yet a large proportion of this capital 
is used to recruit new agents – software developers, web designers, computer 
engineers  –  to  offer  technical  support  such  as  running  servers, maintaining 
webpages  and  adding  new  online  interactive  features.  In  this  regard,  the 
online publishers’ role of a provider  is closer to that of a  technical supporter 
who aims to offer users an up‐to‐date virtual environment  in which they feel 
comfortable  producing  and  consuming  literary  commodities,  and  exercising 
their prosumptive power in different roles.  
  The  roles  of  regulator  and  decider,  both  of which  used  to  be  closely  and 
directly associated with  the production of a piece of  literary  text, have been 
minimised or weakened on the internet.36 Publishers do not have much of the 
final  say about what  literary commodities  to produce –  that decision will be 
made  by  users.  Conversely,  publishers  are  tolerant  toward  users,  allowing 
almost  anything  to  be  created  on  their  websites  (as  long  as  the  state 
censorship is not breached), for two practical reasons: one  is because  literary 
commodities can be produced and consumed without  the cost of  traditional 
publishing and printing;  the other  is  that, with a voluminous  flow of  literary 
texts pouring in, online publishers presumably do not have enough manpower 
to evaluate the market potential of each piece of work.37     
  Apart  from  these practical  reasons,  the priority on Qidian’s overall agenda, 
similar  to  that of all commercial publishers  throughout Chinese history,  is  to 
generate profit, which will only be gained through fierce competition with all 
other  similar  literary  portal  websites  and  by  maintaining  a  market‐leading 
advantage. 38  By  observing  the  popularity  rankings,  it  is  easy  for  online 

                                                 
36 The  way  in  which  the  publisher’s  role  has  been  minimised  has  been  discussed  in  the 
previous  section. With  regard  to  regulating and making decisions concerning a  literary  text, 
editorship  is  also  tightly  related  to  the  production  of  a  literary  text.  The  changed  role  of 
editors is discussed after the discussion on publishers and printers. 
37 In 2009, the average number of users applying to become authors on a daily basis on Qidian 
was 1,100 (Shangjin, 2009). The statistics, though taken a few years ago, show the difficulty of 
evaluating  the  market  potential  of  each  piece  of  work  given  the  high  volume  of  works 
submitted.    
38 In  an  effort  to  convince  advertisers  to  cooperate, Qidian  claims  that  its  current market 
penetration rate has reached 80%. Of the remaining 20%, one half pertains to other  literary 
portal websites which  are  part  of Qidian’s  alliance  partnership,  such  as Hongxiou  Tianxian 
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publishers to discover which type, or what popular works of fiction grassroots’ 
attention has been redirected towards. The users’ attention becomes the best 
index  for  online  publishers  to  determine  which  works  to  publish  in  book 
format  later. Moreover,  the  prosumption model  points  to  a  path  of  other 
forms of franchise for a higher return. As a result, online publishers are more 
concerned about  the management of  the portal website and  the quantity of 
output,  and  arguably  less  concerned  about  controlling  the  quality  of  the 
literary commodity.39   
  In drafting guidelines and making rules, online publishers appear to play the 
dominant  role of  regulator  and decider. However,  the  content of  guidelines 
and  rules can be divided  into  two areas:  state  security and copyright  issues. 
With regard to state security, publishers execute PRC State Council Order No. 
292  from  the  central  government.40 Since  2000,  the  CCP  government  has 
generated  a  list  of  forbidden  contents  for  any  online  publication,  such  as 
pornography or politically  sensitive material. Qidian,  in accordance with  this 
state order, reminds users at  the bottom of the website that  it  is  imperative 
that they abide by the order of the state council, or any messages posted will 
be removed and their membership will be revoked.  In spite of the endeavour 
to execute  the  state order, Qidian  is  constantly being  accused of  circulating 
pornographic  and  violent  texts.41 As  far  as  the  issue  of  intellectual  property 

                                                                                                                                  
(Perfumed Red Sleeve) and Yanqing Xiaoshuo Ba (Romance Fiction Bar), and the other half  is 
shared  by  all  other  similar  literary  portal  websites  independent  of  Qidian.  
<http://www.qidian.com/aboutus/ads/default.html> [Last accessed: 10 March 2013].      
39 A piece of advice to writers has been offered on the Qidian author  login page. The adviser 
describes him/herself as an editor on Qidian, and suggests that the  list of factors that a new 
writer  should  take  into  account  are  (in  order  of  importance)  plot,  high  frequency  of  new 
chapters, characters and  rhetoric/language. This editor depicts  internet  readers as  the most 
tolerant readers who are not meticulous about typographical mistakes or  inconsistency over 
details. They only need a smooth story to satisfy their daydreams and fantasies, without caring 
much  about  the  artistic  achievement  of  the  story.  In  this  regard,  internet  readers  can  be 
described as extremely easy to satisfy.  <http://forum.qidian. 
com/ThreadDetail.aspx?threadid=90000025> [Last accessed: 10 March 2013].     
40 For details of Order 292 see 
 <http://big5.gov.cn/gate/big5/www.gov.cn/fwxx/bw/gjgbdydszj/content_2263004.htm>  
[Last accessed: 10 March 2013]. 
41 In 2010,  a news programme  aired on CCTV’s  financial  channel openly accused  Shanda of 
promoting pornographic and violent  texts as an extreme marketing  strategy  for commercial 
profit. This programme called for the intervention of the central government (Hu, 2010). This 
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rights is concerned, Qidian declares that it owns the copyright to all the works 
published on  its platform, yet plagiarism and piracy permeate  the  internet.42 
The pressure  from plagiarism and piracy come not only  from outside Qidian, 
but also from within.43 As a seemingly weak executor of the state council order 
and  a  weak  protector  of  copyright,  Qidian  therefore  depends  on  users  to 
adhere  to  the guidelines and  rules. The way  to achieve  this  is  through peer 
censorship  carried  out  by  users, who  report  any works  breaching  the  state 
council  order,  violating  copyright  or  committing  plagiarism.  Thus,  although 
limited  by  actual  manpower,  the  responsibility  which  Qidian  strategically 
outsources  to  users  not  only  involves  producers/consumers,  but  also  helps 
Qidian with  regulating  and  decision making  in managing  the  literary  portal 
website to ensure the integrity of the virtual community.      
  In  contrast  to  its  minimised  role  as  regulator  and  decider,  the  online 
publisher’s role as a marketer has grown enormously. Behind this growth  lies 
the  overwhelming  bombardment  of  the  user  with  online  advertisements, 
along with the rapid and  large‐scale enfranchisement of  literary commodities 
which  a  literary  portal website  carries. Advertisements  designed  to  impress 
readers with non‐literary  commodities  appear on  the  same page where  the 

                                                                                                                                  
is not the first time that Shanda has come under suspicion for breaching State Council Order 
No. 292.   
42 Many online users copy and paste original works from Qidian (including VIP chapters) into a 
multitude of discussion  forums, BBS or portal websites. With Xie Long Dao  (The Way of Evil 
Dragon) for instance, 562,000 matching outcomes were generated by using the title as the key 
word search on Baidu (the Chinese counterpart of Google), indicating that this work of fiction 
can be fully accessed on many different websites other than Qidian. 
  <http://www.baidu.com/s?wd=%E9%82%AA%E9% 
BE%8D%E9%81%93&rsv_bp=0&ch=&tn=baidu&bar=&rsv_spt=3&ie=utf‐8&rsv_n=2& 
inputT=546> [Last accessed: 10 March 2013]. In 2010, the Copyright Society of China issued a 
strong statement claiming to support the legal actions taken by Qidian against Baidu, because 
for a  long time Baidu has tacitly permitted  its users to copy and paste works of  fiction  from 
various  internet  portal websites,  including Qidian,  thus  compromising  the  copyright  of  the 
authors and the portal websites they belong to (Zhongguo Wenzi Zhuzuoquan Jiehui, 2011).         
43 Qidian  does  not  seem  to  have  an  impeccable  record  of  protecting  intellectual  property 
rights.  One  author  filed  a  charge  against  Qidian,  believing  that  Qidian  had  intentionally 
appropriated the title of his popular internet work of fiction to confuse readers on the internet 
(Jia, 2010). One paper‐based publisher  complained  that users on Qidian were downloading 
their publications without legal authorisation (Dong, 2010).   
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readers  consume  their  preferred  literary  texts.44 Even  though  publishers  do 
not have much of  the  final  say on  literary  texts,  they do  have  considerable 
influence on the franchising of literary commodities, such as the right to adapt 
them into online games or films. Large‐scale literary portal websites like Qidian 
have their own economic capital that enables them to dominate the rights to 
franchise the literary commodities produced and consumed on their websites, 
whereas other smaller‐scale portal websites choose to collaborate with other 
businesses  for  a  profit  share  from  the  enfranchisement.  Whether  by 
advertisement  or  franchise,  whether  through  domination  or  cooperation, 
online  publishers  come  up  with  new marketing  strategies  to  expand  their 
businesses into other areas and promote their literary commodities. 
  Qidian was one of  the  first of  these websites  to bring  literary  commodities 
into the next phase by  its  introduction of virtual currency. Virtual currency  is 
nothing new  in  the online game  sector, but  it  is a  relatively new  idea  in  the 
online  literature  sector.  On  the  one  hand,  Qidian  promotes  the  virtual 
currency system with the intention of converting as much free membership as 
possible  into VIP membership  (at  the point of writing, 26 out of every 1000 
registered members were  VIPs);45 on  the  other  hand,  using  its  high market 
saturation  rate and  versatility, Qidian aims at attracting more advertisers  to 
use  the  Qidian  platform  as  a  showcase  for  their  products.  Qidian  initiates 
strategies  to  link  the  notion  of  virtual  currency  with  consumers’  physical 
products  (well‐known enterprises such as McDonald’s).   Marketing strategies 
such as encouraging users to purchase consumer goods by using their account 

                                                 
44  A  list  of  the  famous  international  brand  manufacturers  and  merchandise  providers 
cooperating with Qidian  can be  found  at <http://www.qidian.com/aboutus/ads/client.html> 
[Last accessed: 11 March 2013].  
45 The  figure  is  calculated  from  the  statistics  published  on Qidian.  The  company’s webpage 
indicates that so far there are 30.58 million registered members, and 800,000 VIP members. 
This  page  does  not  indicate  if  the  30.58 million  include VIP members,  nor  is  there  further 
indication about the ratio of primary VIP accounts to advanced ones.  In calculating the ratio 
between registered members and VIP members, I assume that the number of VIP members is 
included  in  the  figure  of  30.58 million  <http://www.qidian.com/aboutus/ads/default.html> 
[Last  accessed:  11 March  2013].  It  is  also  worth  noting  that  the  statistics  have  not  been 
updated since 2009. Therefore, it may be assumed that the actual ratio between VIP members 
and general members today is quite different from the figure calculated here.   
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credits, many of which  can be earned  through Qidian  currency  top‐ups  and 
other credit‐rewarding schemes, are set out.46     
  Literary  commodities  are  closely  associated  with  the  notion  of 
enfranchisement. As the literary portal website which dominates the  internet 
literature  market  in  China,  Qidian  endeavours  to  maximise  business 
opportunities. Many  popular works  of  fiction  on Qidian  have  been  adapted 
into online games to be promoted by Shanda, Qidian’s online game sector. Not 
only online games, but also TV dramas and films are the targets of the Qidian 
enfranchisement scheme through cooperation with the TV or  film  industries. 
In terms of literary commodities per se, different formats for enjoying literary 
commodities  have  been  newly  introduced  into  the  publication  business. 
Members of Qidian are encouraged to take advantage of the notion of media 
convergence by consuming works of fiction on portable devices such as their 
mobile  phones,  Jinshu  (Bamboo,  the  e‐reader which Qidian  has  specifically 
developed for Qidian users),47 or tablet PCs (see the bottom of Illustration 2). 
As well as consuming  literary commodities  in the traditional sense of reading 
texts, members can also  listen to the audio version of the text when they go 
online or on their mobile phone by subscribing to an audio book service. 
  Qidian dominates  the market of  literary portal websites which produce and 
consume popular literature. But this does not mean that Qidian does not face 
any domestic competition.  In addition to  the competition  from other  literary 
portal  websites,48 Qidian  also  has  to  handle  issues  such  as  pirate  copies 

                                                 
46 This goes back to my previous explanation about Qidian Experience Value Points. Apart from 
active participation in helping to form a literary product by offering feedback and by voting for 
their favourite works, users can also earn points by clicking on information about commercial 
goods advertised on Qidian. For more details, see 
 <http://www.qidian.com/help/jifenxitong.aspx> [Last accessed: 11 March 2013].    
47 Bamboo has a Wi‐Fi function. Users can get online, consume literary texts and subscribe to 
works of fiction from other bookshops which are  in alliance with Qidian. Qidian boasts about 
having  recruited  220  different  publishers  to  provide  publications  open  for  subscription 
through an alliance named Yunzhong Shucheng  (Book Castle  in  the Clouds). The number of 
books provided by the alliance  is as many as 3 million. <http://cloudary.sdo.com/index.aspx> 
[Last accessed: 11 March 2013]. 
48 One example  is 17K Xiaoshuo Wang  (17K  Fiction Net; hereafter 17K) at <www.17k.com>. 
17K  is not part of Qidian’s alliance. They publicise  that  they offer better benefits to authors 
who successfully sign a contract with them. Unlike Qidian, 17K is also willing to pay authors for 
short and mid‐length works. See <http://www.17k.com/fuli>  
[Last accessed: 02 Sept. 2013]. 
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circulating on discussion forums and BBS. On the one hand, Qidian takes legal 
action  against  pirate  copies  circulating  online;49 on  the  other  hand,  Qidian 
fiercely promotes  its  business model  by  advertising  some  of  the most well‐
known  internet fiction authors who have acquired prestige, fame and wealth 
in China. Well‐known authors such as Tangjia Sanshao  (The Third Son of  the 
Tang  Family), Tianchan Tudou  (Silkworm Potato) and Wochi Xihongshi  (I Eat 
Tomato) acquired their economic and symbolic capital by publishing on Qidian. 
Apart  from  advertising  authors  who  have  gained  economic  and  symbolic 
capital  from  them, Qidian also aggressively recruits new writers  to provide a 
larger quantity of original works than other non‐allied literary portal websites. 
Qidian  already  has  more  than  one  million  pieces  of  original  work  in  its 
database.50 One  of  its  major  opponents,  17K,  only  has  250,000  pieces  of 
work.51 In  this  regard, Qidian  tries  to  differentiate  itself  from  other  similar, 
non‐allied portal websites, BBS or discussion forums.              
  Examining Qidian from the perspective of an online publisher reveals features 
which distinguish an online publisher from a traditional paper‐based publisher. 
For online publishers, the tendency is to minimise their role in interfering with 
the  contents  of  literary  commodities  because  users  registered  with  their 
websites will clearly show what is popular by gravitating towards specific types 
of  literary  commodities,  meaning  genres  or  subgenres.  Only  when  special 
circumstances  arise will  publishers  (along with  editors)  intervene  to  resolve 
disputes  or  conflicts  of  interest,  or  to  ensure  that  state  laws  are  properly 
exercised, after peer  censorship  raises a  concern. The  roles which an online 
publisher assumes with great significance are those of technical supporter and 
marketer. By creating a comfortable environment  in which users can devote 
themselves  to producing  and  consuming, online publishers  are dedicated  to 
generating  profits  through  franchise  and media  convergence  consumption.  
Various  innovative marketing  schemes are designed  to attract more general 

                                                 
49 In June 2012 the webmasters of the website Xiaoshuo 5200 (Novel 5200) were sentenced to 
several years  in prison  for  illegally distributing Qidian’s works of  fiction on  their website  for 
general  readers  to  consume.  One  of  the  extremely  popular  works  on  Qidian  ‐  Doupo 
Cangqiong  (Break  through  Sky)  ‐  had  received  more  than  130  million  clicks. 
<http://www.qidian.com/News/ShowNews.aspx?newsid=1028451>  
[Last accessed: 02 Sept. 2013]. 
50 The exact number is 1,034,467. <all.qidian.com/Default.aspx>  
[Last accessed: 03 Sept. 2013].   
51 The exact number is 258,715. <all.17k.com> [Last accessed: 03 Sept. 2013]. 
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users to their websites, where profits can be generated to sustain the growing 
online publication business at the same time.  

 
Editors, Printers (Printing Houses) and Distributors (Bookshops) 
  The multiple  tasks  performed  by  online  publishers  arguably  cast  a  shadow 
over  the  existence  of  editors,  printers  and  booksellers, who  used  to  be  an 
essential  element  of  the  commercial  publishing  and  printing  business  as  a 
whole.  However,  the  crucial  role  which  editors  enjoy  in  a  paper‐based 
publishing company where editors, authors, and publisher form a close, triadic 
relationship is not to be found in today’s online literary sphere. The notion of 
editorship  in  a  traditional  paper‐based  publishing  business  is  an  umbrella 
concept which covers different types of editor, such as commissioning editors, 
copyeditors and  line editors. Their  job descriptions, according  to  the  type of 
editor,  include “[…] drawing up  the project plan to organising  the  launch  […] 
developing the concept with the author, negotiating the contract, writing the 
publishing proposal, drawing up  the budget, assembling  the publishing  team 
and  supervising production”  (Mackenzie, 2004: 6).  In contrast, editors  in  the 
online publishing  sphere, based on  the previous  analysis,  seem  to have  lost 
their traditional prestige. Unlike online publishers, whose multiple roles have 
been transformed – some minimised and others aggrandised – editors face a 
reduction  in their significance  in the Chinese online  literary sphere. The most 
prominent  part  of  the  job  of  choosing  a  potentially  profitable  text  and 
communicating between a text, the authorship and the readership at which it 
is  targeted has been  largely outsourced  to users. Users  are  the  agents who 
determine which  texts  to  produce  and  to  consume.  Their  collective  literary 
taste, either good or bad, is the index of both attention and profits.   
  It  is  true  that editors on Qidian still exercise  the power of evaluating a  text 
and making  a  decision  about  whether  or  not  it  is  suitable  for  publication. 
Nevertheless, this power remains only at the very beginning of the publishing 
process. As stated earlier, when a user decides to assume the role of an author, 
he or she  is required to submit a piece of work of 5,000 words to the Qidian 
editors. The editors then review the work to see  if the user has the potential 
for writing. It does seem like an important job. Yet as soon as a piece of work 
has been approved for publication on Qidian in serial form, readers can be said 
to  take over the role of editors. Their  feedback and suggestions, to a certain 
extent,  have  a  direct  impact  on  the  formation  of  a  piece  of  ongoing work, 
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arguably, for one simple reason: authors want to keep readers with them, and 
to  attract more  readers  to  consume  their  works.    After  all,  everything  on 
Qidian is about ‘being popular’. Thus editors, in going from being active agents 
who  engage with  the  production of  a  text  to  passive  agents who  intervene 
only when called upon to review a writing sample and to respond to readers’ 
requests over a piece of work if a censorship issue is involved, have undergone 
a dramatic transition from being in positions of great power to having minimal 
roles.  
  The remaining two agents (institutions) – printers and distributors – perform 
even more menial  roles  in  the digital world of publishing. Although printers 
were not traditionally involved in the production of a text, they were involved 
with  the materials  through which  a  text would  be  circulated.  Since  today  a 
literary commodity can be produced and consumed without the use of paper, 
printers (and printing houses) are being edged out of the role of mediator into 
the role of end‐user, because printers have to wait for the decision of online 
publishers  to  determine  whether  the  digital  literary  commodity  will  be 
converted into book form. On Qidian, there is a menu beneath the ‘cover’ of a 
book  (see  Illustration 2), which  comes with an option of  ‘Publish  this Book’. 
Once  this option  is  clicked,  three  further options  (publication  in book  form; 
adaptation  into online games, and adaptation  into  films and TV dramas) are 
provided, asking the user which form of publication the user  is  interested  in: 
Qidian  will  contact  the  user  for  further  discussion  in  terms  of  publication 
issues. Even  though Qidian has not  specified what  types of  institution make 
contact over publication  issues,  it  can be  assumed  that  the  institutions  that 
contact Qidian  include  not  only  printing  houses,  but  also  publishing  houses 
targeting the printed literature market.52     
  A  similar  situation applies  to booksellers. The  fact  that  the physical  literary 
commodity has been substituted by a virtual commodity implies the decline of 
the traditional book. Documents created and converted for e‐readers, mobile 
phones,  computers  (desktops  and  laptops)  and  tablet  PCs  are  gradually  but 
steadily  coming  to  dominate  the  reading  preference  of  general  consumers. 
Arguably, nowadays  it  is becoming more difficult to promote Qidian works  in 
physical  form,  given  the  fact  that  popular  works  on  Qidian  are  usually 

                                                 
52 The relationship between Qidian and other print –media‐based publishing houses will be an 
interesting topic for further examination.  Owing to the length of this paper, I shall not pursue 
this topic further here. 
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lengthy.53 The cost of acquiring a whole set of one popular piece of work can 
be quite high. Booksellers (as well as non‐profit, educational  institutions such 
as  libraries)  are  withdrawing  from  the  field  of  circulation  and  seemingly 
becoming  less significant. Bookshops have  to promote different platforms of 
literary consumption,  like Barnes and Noble with their e‐reader Nook. Today, 
bookshops  also  engage  in  providing more  electronic  versions  of  books  for 
tablet PC owners to download to their portable devices.    
  The  rise  and  ebb  of  the  roles  of  agents/institutions  illustrated  here 
illuminates a dynamic reformulation of the digital Chinese  literary field. Since 
authors and readers are combined  in the single role of users taking charge of 
producing  the  literary  commodity  for  mass  consumption  in  line  with  the 
preferences of the general readership, mediators such as editors, printers and 
booksellers  have  been marginalised.  Publishers,  although  still  appearing  as 
dominant figures in charge of the overall management of the new production 
and  consumption  model  on  the  internet,  have  had  their  power  internally 
eviscerated,  in  the  sense  of  making  way  for  more  grassroots  tactics  for 
producing  literary  commodities,  but  externally  fortified,  in  the  form  of 
aggressive marketing  strategies  to  transform  the  literary  commodities which 
are  carried  on  Qidian  into  a  variety  of  entertainment  formats  through 
franchises, media convergence and alliances with other agents/institutions.  

  
Conclusion: The Impact and Implication of the Prosumption Model of Virtual 
Literary Commodities 
  The prosumption model, such as that presented on Qidian, paves the way for 
general  readers  to  head  towards  authorship  and  editorship.  Formerly  the 
prerogative  of  an  elite, writing  has  now  been  transformed  into  an  activity 
practised  in everyday life by anyone. Theoretically, anyone who has access to 
the  internet  and  who  has  a  basic  knowledge  of  using  word  processing 
programmes can come up with their own stories and search for an opportunity 
to publicise  their works  in  the virtual space. Whether or not  their works will 
become popular is determined solely by other users sharing the same space.   

                                                 
53 For  example,  on  Qidian  there  is  a  ‘total word  count’  ranking.  The  number  one work  is 
Congling  Kaishi  (Scratch  from  Zero).  Its  current  word  count  is  15,521,628 
<http://top.qidian.com/Book/TopDetail.aspx?TopType=5> [Last accessed: 09 Oct 2013].  
Eight works of  fiction out of  the  top  ten  ranking have  their word count amounting  to more 
than 10 million words respectively. 
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  Yet what sets an elite and an everyman apart, arguably,  is  that  the  latter  is 
satisfied  with  narrating  a  story  which  appeals  to  ordinary  people  like 
himself/herself.  To  common  users,  being  a  storyteller  narrating  an 
entertaining and attractive story serves as the priority at the top of the agenda 
today. The story does not necessarily have to make sense; neither does it need 
to contain a high standard of moral values, or  literary/rhetoric aesthetics. As 
an average  consumer him/herself, a user understands  the motivation which 
drives other similar users towards internet fiction.  Consuming internet fiction 
is mainly for leisure. A work of fiction which contains a philosophical discussion 
or  a  serious  contemplation  on  the meaning  of  life  would  be  the  last  one 
readers would want to consume.   
  Thus, the majority of general readers, including users, tend to crowd towards 
a  story with  an  exciting  plot  and  fantastic  adventures  to  take  them  to  an 
imaginary wonderland,  replete with amazing characters  fresh  from  Japanese 
Manga, where anything can happen and where they can achieve everything, as 
a way to escape the harsh reality and repetitive daily routine of being human 
pawn  in an aggressively  industrialised/capitalistic society  like today’s China.54 
With popular  literature pouring  into  the online market, prosumption  indeed 
facilitates  the  rapid dissemination of  internet  literature; however  the quality 
and  the aesthetics of  this popular  literature become questionable. This  is an 
issue that deserves further academic attention within the general topic of the 
prosumption of internet literature in China. 

                                                 
54 One  link  located  at  the  section  of  ‘Applying  to  become  an  author’ will  lead  users  to  a 
webpage where one piece of advice to novice authors is displayed.  It advises new authors to 
learn  the  skill  of  creating  characters  from  Japanese Manga.    A  section  entitled  ‘Wangluo 
Shangye Xiezuo Xinshou Zhinan  zhi  Jiaose Suzao’  (How  to Create Characters  for Your Work: 
Guidelines for Newbie to Internet Fiction) carries  information and advice on the formula of a 
commercially  successful  piece  of  work.    According  to  this  section,  a  character  distinctive 
enough  to be  remembered helps a  story with a  repetitive,  similar plot  to  stand among  the 
ocean of works of fiction on Qidian.   One  important piece of advice on creating a distinctive 
character  is to consult the way a character  is created  in  Japanese Manga.   For more details, 
see  <http://forum.qidian.com/ThreadDetail.aspx?threadid=90000024>  [Last  accessed:  13 
March 2013]. This notion is interestingly consistent with Wang’s argument in Brand New China 
that  the  literary  sensibilities  of  the  younger  Chinese  generation  are  nurtured  by  Japanese 
Manga (Wang, 2008:204). 
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Abstract 

 
This essay discusses ethical  issues  in biographical historiography through the case of 
Huang Chunyao (1605–1645). Addressed  in particular are the aversion of disciplinary 
history to psychological  interpretation, and the questioning of selfhood and empathy 
in  postmodern  humanistic  discourse.  Suggestions  for  dealing  responsibly with  such 
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  On August 24, 1645,  forces aiding  the Manchu‐Qing conquest of  the Lower 
Yangzi  region of China breached  the eastern wall of  Jiading City, which was 
being defended by  local people  loyal  to  the  crumbling Ming dynasty  (1368–
1644).  One  figure,  Huang  Chunyao  (1605–1645),  who  had  emerged  from 
seclusion to take charge of holding the Western Gate, realized that the cause 
was lost. Moreover, he was devastated by (mistaken) news that his father had 
been killed in the fighting. Huang’s companions encouraged him to escape, but 
he  staunchly  refused  to do  so and,  reinforced by his much younger brother, 
Huang Yuanyao (1624–1645), made his way to a Buddhist abbey with the clear 
intent of committing suicide. The resident monk and a bevy of associates who 
had  followed Huang  there  failed  to dissuade him.  Yuanyao helped his  elder 
brother  bolt  the  door  against  the wailing  crowd,  and Huang  the  senior  set 
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about  composing  his  final  statement, which  acknowledged  his  irrepressible 
heart‐and‐mind but lamented his inability to serve the court or make adequate 
progress  in  personal  conduct,  scholarship,  or moral‐ethical  learning. Having 
finished writing, he bowed to the north (the direction of the Ming capital) and 
forthwith hanged himself from a roof beam. The younger brother, seeing that 
the elder’s  cap had  fallen off, placed  it back properly on his head  and  then 
hanged  himself  at  his  brother’s  side.  In  the  chaotic  conditions  of  the Qing 
massacre of Jiading, during which at  least half of the Huang brothers’ cohort 
also  perished,  Chunyao’s  body  could  not  be  recovered  for  seven  days.  But, 
unlike  the  remains  of  his  dead  comrades,  which  had  disintegrated  into 
maggot‐ridden  piles  of  bloody  flesh, Huang’s  face  remained  natural  and  his 
body  uncorrupted.  Blood  from  the  two  brothers’  throats,  however,  had 
penetrated the proximate wall of their death chamber to a depth of about one 
inch  and was  visible  there  for  a  long  time  afterward  (Hou Xuanhong,  1891; 
Chen Shude, 1879; Dennerline, 1981: chaps. 8–10). 
  Such was  the  prime  stuff  of  biographies  of  Confucian martyrs  in  imperial 
China:  loyalty  to, and  self‐sacrifice  for, one’s  state and  society; paternal and 
fraternal  filiality;  single‐minded,  unwavering  commitment  to  the  righteous 
course;  appropriate  modesty  in  self‐assessment;  death  by  means  that  did 
minimal  violence  to  the  body  (a  gift  from  one’s  parents);  touches  of 
hagiographical  postmortem  detail.  The  Buddhist  location  is  mentioned 
incidentally, as  the only  ‘clean place’ Huang could  find nearby;  the nameless 
monk,  acknowledged  to  be  an  acquaintance,  is  nevertheless  deployed  as 
someone Huang  can berate  for not understanding  correct principles. All  the 
necessary  ingredients are here  for elevating  to paragon status a man who  in 
life had been well  known  as  an  essayist, poet,  scholar  and  calligrapher, but 
especially as a stringent Confucian ethicist, unsparingly critical of himself and 
others  in matters  of morality  and  conscience.  This well  cultivated man,  the 
accounts of Huang’s last days imply, embraced righteous death as naturally as 
a thirsty man seeks water. 
  After  Huang  Chunyao’s  dramatic  suicide,  no  one  who  had  known  him 
personally  would  write  about  him  in  such  a  way  as  to  detract  from  his 
apotheosized  image.  And  as  the  Qing  period  (1644–1911)  went  on,  the 
encomiums grew ever more  fulsome—encouraged by an eighteenth‐century 
imperial ploy to desensitize Ming martyrdom by transvaluing righteous death 
for one’s dynasty—any past dynasty and especially the current one, the Qing 
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(Struve, 1998: chap. 3). Although several editions of Huang’s collected writings 
were published during  the Qing period, not until  the  last ones, of 1881 and 
1891,  were  even  a  few  items  included  that  offer  glimpses  of  his  initial 
reluctance to actively resist the Manchus. Left unpublished except in carefully 
excised  snippets  was  Huang’s  last  surviving  diary,  from  two  and  one‐half 
months  in  the  spring  of  1644,  which  would  have  revealed  the  painful 
withdrawal, aporia, self‐doubt and depression that he experienced, as well as 
the degree to which he sought spiritual solutions in Chan (Zen) Buddhism. 
  Specialists  today  are  beginning  to  show  the  extent  and  nature  of  literati 
involvement with Buddhism  in  the  late Ming. But  such  involvement did not 
escape charges of heterodoxy in Huang’s day, and during the subsequent Qing 
period it was predominantly disparaged as symptomatic of decay in Ming elite 
culture. Thus, when the surviving text of the diary was published in 1925 under 
the  title  Huang  Zhongjie  gong  jiashen  riji  (Diary  of  1644  by  the  Loyal  and 
Principled  Sir  Huang),  the  editor‐publisher,  like  his  Qing  predecessors, 
commended  Huang  in  a  Confucian  tone  for  the  strenuousness  of  his  self‐
cultivation without mentioning what the diary makes obvious: the importance 
of Chan mind‐control techniques  in Huang’s desperate search  for equanimity 
in distressing times. 
  My study of Huang Chunyao’s diary,  initially out of  interest  in seventeenth‐
century  Chinese  ‘dream  culture’  because  of  its  occasional  dream  reports, 
eventually  resulted  in  two  publications,  one  on  Huang’s  struggles  with  his 
times and himself (Struve, 2009), and one on the dynamics of cultural memory 
as  manifested  in  biographies  of  Huang  and  the  vagaries  of  his  diary’s 
transmission during  the Qing period  (Struve, 2013). These writings, however, 
were not produced without certain ethical and methodological trepidations on 
my part, which the remainder of this essay attempts to share, along with some 
philosophical ideas that I have found useful in dealing with those issues.1 
 
Cause for Pause 
  For a professional, academic historian of late‐imperial China, Huang’s diary is 
an  irresistible  source.  The  daily  entries  not  only  reveal  Huang’s  deeply 

                                                 
1  Much  of my  thinking  in  this  vein was motivated  by  participation  in  an  interdisciplinary 
faculty  seminar  at  the  Poynter  Center  for  the  Study  of  Ethics  and  American  Institutions, 
Indiana  University,  Bloomington,  in  2006–2007.  I  am  grateful  to  the  Center  for  that 
opportunity and to the other seminar fellows for our challenging and stimulating discussions. 
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subjective  self‐reflections,  memories  and  dreams  in  direct  relation  to  his 
textual  studies,  social  interactions,  and  correspondence  with  other  literati, 
they  also  cumulatively  exhibit  a  gradual  shift  of  Huang’s  principal  spiritual 
identification away from Neo‐Confucianism toward Chan. More so through the 
diary than through his posthumously edited wenji (collected writings), one can 
purport  to  show  how  things  really were with  an  important  personage  and, 
moreover, partake of  the modern  joy  in dismantling  icons. Why,  then, might 
one hesitate to proceed with such a ‘project exposé’? 
  After all, Huang has been dead  for a very  long  time, and  there  is no  family 
trust  to  contend  with.  Why  eschew  the  handy  advantage  of  the  remote 
historical biographer who does not need to worry about invasively affronting a 
live  subject  or  doing  injury  to  the  living memories  of  heirs? Most  people, 
anyway, think that real Confucianism, which Huang’s life and death are taken 
to  represent,  itself  expired  in  the  early  twentieth  century  along  with  the 
imperial‐dynastic  political  system with which  it was  bound  up. Moreover,  a 
modern biographer might find little personal affinity with the rather cold, self‐
absorbed  Huang  Chunyao  and  thus  feel  no  compulsion  to  treat  him 
deferentially.  But  such  underlying  negativity  can  lead  to  interpretive  errors. 
For example, I long suspected rigid Confucian social bias in favour of the legal 
wife’s sons as the reason why Huang often recorded edifying exchanges with 
his full, ‘same‐womb’ brother, Yuanyao—nineteen years his junior but recently 
‘capped’ as an adult gentleman—while never mentioning his two half‐brothers, 
born to his father by a concubine. That is, until I ran across evidence that the 
half‐brothers were  still  quite  young  boys  (Hou  Kaiguo,  1891:  1a).  Therefore 
they  fell  under  ‘household  affairs’,  which  generally  were  not  considered 
appropriate subjects for a scholar’s self‐cultivation diary. In such ways as this, 
Huang Chunyao initiated me into the issues of empathy and the lack thereof in 
addressing a biographical subject. 
  Another  deterrent  to  proceeding  with  ‘project  exposé’  for  a  twenty‐first‐
century  Western  historian  might  be  the  diary’s  intensity  of  introspection, 
redoubled  by  Huang’s  reflections  on  his  dreams.  This  would  render 
inescapable  a  serious  attempt  at  the  most  invasive  approach  of  all, 
psychological  interpretation, when so‐called  ‘psychohistory’ has  long been  ‘in 
a grand canyon of  intellectual disrepute’ and the discipline of history has  for 
even  longer  been  anti‐psychological  (Hunt,  2002:  338–47,  quote  339).  The 
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following diary entry,  representing  key  themes, may  serve  to briefly  convey 
the flavor of the source: 
      

At night I dreamed that an animal resembling a human was before me. 
I queried [the creature] and it said, ‘I am a xingxing’. [Though it] could 
speak, this did not distinguish it from the birds and beasts. If [a man] is 
like this, he cannot accomplish great things; muddling through the days, 
how  does  he  differ  from  a  xingxing?  This  was  a  warning  from  the 
spiritual light in me. (Huang, 1925: 34a) 

   
  To  the  sinologist,  this  dream  obviously  recalls  a  passage  in  one  of  the 
Confucian Five Classics that Huang recently had been consulting, the Liji (Ritual 
record),  in which  a  type  of  large  ape,  traditionally  thought  to  have  limited 
speech abilities like a parrot, is used to distinguish people who just ‘ape’ being 
human  from  people who  really  fulfill  their  human  potential  by  embodying 
ritual wholeness  (‘Quli’  sec., pt. 1). Not  from  the  Liji but  from Huang’s own 
psyche comes the concern about muddling along and wasting the time one has 
in  life  (Huang  having  just  reached  the  age  of  forty)  to  attain  the  goal  of 
perfectly  integrating  the  mind‐and‐heart  (xin)  with  the  Ultimate  (whether 
conceived  in Confucian or Buddhist  terms). Short of  this, he would not  fulfill 
Heaven’s intent in giving him life. 
  As the Ming political fabric had become frayed by corruption and factionalism, 
Huang had felt more acutely than many of his peers the contradiction between 
one Confucian injunction: to serve the state (thereby bringing honour to one’s 
family and social cohort), and another Confucian injunction: to withdraw from 
public  affairs  when  times  were  too  compromising  (thereby  preserving  the 
purity of one’s heart and mind for other good purposes and for a better day). 
He was not unaware that a powerful force of ego persistently sharpened the 
conflict he  felt—one  that reached critical proportions  in  the winter of 1643–
1644  when,  having  finally  fulfilled  the  decades‐long  expectations  of  family 
members  and  patrons,  he  passed  the metropolitan  examinations  at  a  high 
level but, because of endemic political dysfunction, he was not given an official 
post. The diary,  thus, represents a period  in Huang’s  life of determination to 
belatedly forge an independent spiritual identity coupled with painful anxieties 
of self‐doubt. 
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  Two matters—the achievement of calming yet action‐liberating spiritual unity, 
and keeping up with the  life‐course expectations of  learned gentlemen2—are 
pursued  so  repetitively  and  unself‐forgivingly  in  the  diary  as  to  indicate 
genuine mental  crisis  in  a man  of  a  compulsive  psychological  profile.  In  a 
typical entry, for  instance, Huang likens his  lack of progress to punting a boat 
upstream  against  a  rushing  current:  one  inch  forward,  one  foot  back.  Still 
finding his wrong points many and  right points  few, he concludes:  ‘Truly my 
mind  is  sick’  (Huang,  1925:  11a–b).  Even  in  a  period  especially marked  by 
writings of self‐stricture (Wu, 1979), Huang’s diary evinces unusual degrees of 
mental suffering and frustration, beyond what one would expect from reading 
later accounts of his  life which  refer only  in generalities  to his arduous  self‐
demands. Could this be adequately explored for a modern readership without 
misapplying modern psychological assumptions, without  impugning a culture 
that  lauded moral‐ethical  introspection, and without portraying a scrupulous 
man as deranged? 
  For most historians, the revelation of complexities  in the past  is an absolute 
virtue in the service of an axiomatic cause that overrides other considerations. 
But  how  does  this  self‐assigned mission  to  reveal  the  past  differ  from  the 
contemporary journalist’s often questionable claim to serve the public’s ‘right 
to  know’? Or  the  literary  biographer’s  right  to  exercise  imaginative,  artistic 
license with the documentable facts of someone’s life? To be ethically cogent, 
the questions should be posed in terms of goods, not rights. What might come 
from  scholarly  exposure  of  Huang’s  inner  struggles  and  his  affair  with 
heterodoxy,  apart  from  sustaining  the  academic  publishing  enterprise?  Not 
everyone readily accedes to the views of Anne Sexton’s biographer: that  it  is 
meaningless  to  ask  what  the  preferences  of  dead  people  might  be  about 
biographical  disclosures;  and  that  ‘all  records  left  by  the  dead,  whether 
intentionally or unintentionally, are a legacy with absolute value…[as] ‘cultural 
property’’  (Middlebrook, 1996: 127–28). The property of whose culture, one 
might ask? Moreover, Huang Chunyao was no Anne Sexton. 
  But then, was  it not Huang himself who wrote the diary, and Huang himself 
who shared  the diary with his gentlemen  friends  in a mutual‐support group, 

                                                 
2 For a representative lecture on the decade‐by‐decade prescriptions for personal progress  in 
cultivated  gentlemen,  based  on  Confucius’s  review  of  his  own  life’s  progression  in  the 
Analects, by a somewhat younger contemporary of Huang Chunyao, see Wei Xiangshu, 1996: 
642–43. 
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the  Straight  Talk  Club  (Zhiyan  she),  which  he  himself  helped  to  initiate? 
Nobody of his social class or  literary stature would show any piece of writing 
to any peer except in awareness that it might be published some day. What’s 
more,  Huang  prided  himself  on  setting  his moral‐ethical  learning  and  self‐
explorations  before  others,  implicitly  challenging  them  to  best  him  on  the 
harrowing path toward sagehood.3 Was not the diary just another form of this 
quasi‐public performance?  
  Two  problems  arise  here:  Huang  surely  had  some  idea  of  how 
contemporaries  and  his  conceivable  posterity  would  respond  to  his 
experiences and confessions, but he could hardly anticipate an  inconceivable 
posterity  in  twenty‐first  century  Euro‐America.  In  other words,  he was  not 
performing  for  us.  Second,  there  is  evidence  that Huang  actually was  quite 
chary of showing his personal writings to others, even his close disciples, and 
that he  routinely discarded many of his notes and compositions. By 1644 he 
had been a dedicated diarist for ten years, yet he never had shown any of his 
earlier diaries  to  anyone,  and even  the  second half of  the  last, extant diary 
does not seem to have been shared with Club members. Despite—or perhaps 
because of—his public self‐promotion as a stringent ethicist, Huang was, as we 
would say, a very private person. Close associates knew  this, and  those who 
survived him debated about what to include in the first edition of his collected 
works. The diary, clearly known to them, was set aside (Struve, 2013: 16–17). 
Perhaps  they  sensed  that  the  dead  as well  as  the  living  can  be  ‘vulnerable 
subjects’  (Couser,  2004)  and  that  when  they  die  in  frenetic,  turbulent 
circumstances  without  any  chance  to  edit  or  cull  their  writings,  their 
vulnerability is increased. Woe truly betides the ghosts of those whose lexical 
traces reach the eyes of unsympathetic biographers. 
  But we don’t  really believe  in  ghosts  anymore.  So what or who  gets hurt? 
Should we care that the venerable tradition of Confucian exemplars gets hurt? 
Actually,  I argue, we should. For one  thing, Confucianism  is  far  from being a 
dead  creed.  Twentieth‐century  ‘New  Confucianism’  has  constituted  an 
impressive philosophical movement, and various East Asian governments have 
been  touting  Confucian  values  to  shore  up  social  order.  While  such  an 
identification may seem superficial compared to that in the past, many people 

                                                 
3 Huang’s best‐known works of this nature, the Wushi lu (Record of learning from others) and 
Zijian  lu (Record of self‐monitoring), are available  in most editions of his collected writings, a 
list of which can be found in Struve, 2009: Appendix B. 
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in  the  ‘Greater  China’  culturesphere  are  quite  proud  nowadays  of  their 
Confucian  heritage. Moreover,  we  should  not  disparage  people’s  need  for 
heroes,  saints  and  other  inspiring  models—for  ‘biography  as  a  brassière’ 
(White, 1995: 220; Barnes, 1984: 136). Only when such  figures are portrayed 
simplistically or unidimensionally, without  their  full‐bodied humanity, do  the 
means fail to serve the best ends. 
  A particular difficulty arises, however, when psychological dissection  seems 
needed  to capture  that  full‐bodied humanity, especially  the  inner  sources of 
doubt‐ridden  but  sustained  religious  quests.  Adherents  of  various  belief 
systems often prefer to think that what they believe  in has  its own power to 
compel extraordinary conduct in aspirants who really grasp it. The suggestion 
that  people  are  attracted  to  certain  creeds,  and  partake  of  them  in  certain 
ways,  because  of  idiosyncratic  psychological  dispositions  undermines 
cherished  assumptions  about  the  universality  of  spiritual  forces.  Not  only 
might  the  subject be  reduced  to  ‘nothing but’ a psychopathology, his or her 
religion, as well, might be reduced to nothing but a set of psycho‐prostheses. 
Skirting  these pitfalls, presenting Huang,  through his  struggles, as more  than 
either his neuroses or his creeds, required, in addition to historical knowledge 
of Huang’s milieu, an appreciation of the moral‐ethical and religious  ideas on 
which he  fixated,  as well  as  some  insights  from personality psychology  that 
proved both appropriate  to Huang and  compatible with  the discourse of his 
era  (Struve,  2009:  357).  The  latter,  however,  encountered  resistance  from 
reviewers. 

The Inferior Interior Complex 
  Unfortunately,  in my  view,  the past half‐century  in Western historiography 
has, on one hand, ignored, evaded, or denied the possibility of knowing about 
individual  interiority,  or,  on  the  other,  has  tackled  it  with  catastrophic 
psychoanalytical  overreach  and  dogmatism.  During  the  early  postwar  years 
the  discipline  of  sociology  valorized  the  empirical,  especially  quantitative, 
study of  sociopolitical groups  rather  than  individuals.  In Chinese  studies  this 
gave  rise  to  the  first  systematic analysis of  late‐imperial elite  social mobility 
using  records  of  the  all‐important  civil  service  examinations  (Ho,  1962),  in 
which  certain  facts  about  Huang  Chunyao—his  patrimony  and  patrons,  his 
eventual success, after decades of self‐subjection to the examination cells, the 
devastating denial  to him of an official appointment—could only be ciphers. 
With growth in enthusiasm for the ‘history of mentalities’, concern eventually 
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was expressed over people’s ‘lived experience’, but primarily its crystallization 
in  social,  cultural  and  political  institutions.  And  a  thematic  approach  called 
‘emotionology’ or  ‘emotions history’ was proposed  to  study  the attitudes or 
standards  that  social groups maintain  toward emotions and  their expression 
(Stearns  &  Stearns,  1985,  1988).  As  cultural  history,  inspired  by 
anthropological  paradigms,  gained  ascendance,  the  ‘history  of  sensibilities’ 
succeeded  to purview  over  people’s  feelings  as  they  are  expressed  through 
imagistic  and  symbolic  patterns  in  the  target  culture  and  period,  taking 
evidence  like  Huang  Chunyao’s  diary  as  linguistic  documents,  not  as  direct 
records of experience  (Wickberg, 2007: 661–62, 675).  In other words,  there 
has been a shift in historiographical style from social‐historical scholarship that 
simply did not  find  the  study  of  individuals  productive,  to  cultural‐historical 
scholarship that attends to individuals as vectors of culture but thinks that any 
aspiration  to  probe  an  informant’s  inner  being  should  be  checked  at  the 
seminar door. 
  Underlying  this  shift,  of  course,  has  been  the  poststructural  ‘turn’. 
Fundamentally  questioning  the  pretence  of  one mind  to  peer  into  another 
mind—indeed,  questioning  the  very  idea  of minds  as  entities,  squadrons  of 
structuralists‐cum‐poststructuralists have exposed the  idea of a pristine, first‐
person,  core  consciousness  as  a  peculiarly  Western  fiction.  With  this 
postmodern  exposure  of  the  ultimate  non‐reality  of  essential  human‐being, 
the  ‘modern  self’  of  individual  autonomy,  agency,  creativity  and  self‐
actualization became a period‐piece, an artifact of a by‐going age, amenable 
to being queried about its wherefores and guises from a new, higher platform 
of awareness.4 The intent was to show that the stories we tell about the past, 
the causalities we  impute, are forms and  lineaments dexterously  imposed on 
discontinuous, scattered, ‘archaeologically’ discovered shards in a manner not 
really distinguishable from the writing of historical fiction (Kramer, 1989). Thus, 
the pretence of biography to capture another person narratologically is simply 
the grand‐narrative compulsion exercised on the microlevel; a life story, too, is 
an artful construction of the metaphorical imagination. 
  Thus,  if  I were  to  do  the  usual work  of  a  biographer,  picking  through  the 
shards of Huang’s wenji, selecting a letter here, an essay there, and matching 
those  with  expressions  in  his  diary,  his  monographic  reflections  on  self‐
                                                 
4 The advent of  the postmodern historicization of  individuality and  selfhood  can  roughly be 
placed in the 1970s, signaled, for instance, by Weintraub, 1978. 



48  Lynn Struve 

 

cultivation, and his guide to reading the Yijing (Book of Changes; Huang, 1901), 
thereby to construct a continuous identity named Huang Chunyao, it would be 
an illusory exercise. Further, it would naively assume a transparency, through 
the medium of seventeenth‐century high‐register Chinese prose, between that 
identity  and  the  constructing  identity,  my  own.  Some  may  feel  that 
poststructuralist  exposure  of  biographical  constructedness  has  liberated 
writers  to  narrate  past  lives  more  frankly  out  of  their  own  informed 
subjectivity  (see,  for  instance, Mann,  2007),  thus promoting  the  celebration 
rather  than  concealment  of  history  as  storytelling.  But  this  felt  license  to 
imagine  others’  thoughts  and  feelings  is  countermanded  by  a  fundamental 
questioning  of  the  existence  of  purportedly  communing  selves,  which 
ironically  places  postmodernism  at  intersection with  evidentiary  positivism: 
people’s  interiors  are  to  be,  or  can  only  be,  objects  of  imagination,  not 
investigation. 
  In  essence,  the  postmodern  self  has  been  conceived  only  spatially,  as  a 
continually changing position in relation to various ‘others’, as a site at which 
multiple,  contingent  social  and  cultural  forces  intersect,  as  a  field  where 
semiotic systems such as languages play. Texts that traditionally had been read 
as intentional communications from another self‐presenting human mind now 
are seen as culturally generated structures the meanings of which float free of 
the  incidentalized  writer.  In  such  a  hermeneutic  as  this,  the  fascinating 
responses on Huang’s part to the appearance  in a dream of  images  from the 
Yijing  (Struve,  2009:  377–79) would  be  reduced  to  the movement  of  visual 
associations  according  to  culturally‐supplied  rules  of  interpretation,  thus 
avoiding any implication that Huang recorded that dream and his response in 
order to convey his state of anxiety. 
  The  humanistic  idea  (certainly  not  solely  a Western  one)  that  persons  can 
know  and  respect one another by extrapolating  from direct  knowledge of  a 
commonly shared  inner makeup has been trumped by a cultural‐political Self 
that only exists  in parasitic  relation  to Others.  It  is  an  imperialistic  Self  that 
necessarily  subordinates  the Other  to  supplying  its own maintenance needs. 
The  implication  is  that  any  knowing  of  another  entails  an  arrogant 
condescension  toward  the  latter,  the  activation  of  a  ‘will  to  power’  that 
belittles  the  known  (Tridgell,  2004  chap.  7;  Jopling,  1992).  Though  I  do  not 
believe  this  to  be  necessarily  so,  the  point  recalls my  initial  urge  to make 
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something  of  Huang  Chunyao  by  exposing  his  historical  image  as  at  least 
somewhat fraudulent. 
  Human  ‘experience’  as  a  bedrock  of  reference  also  has  cracked  under 
accusations that it is a bad‐modern ‘foundational’ concept, a stealthy attempt 
ahistorically  to  re‐essentialize humanity or  reify  truth as  subjective witness.5 
The  strong  position  here  has  been  that  individual  experience  should  be 
recognized  as  a  post‐linguistic  cultural  construct  with  no  self‐ground. 
Historians who want  to write about people’s  inner  lives, thus,  find  it hard  to 
skirt the postmodern iteration of a recurrent twentieth‐century tendency, ‘the 
paradoxical positing of experience without a subject’ (Jay, 2005: chap. 9; quote 
156). Thus, evidence  in Huang’s diary of  chronic  struggles  to  integrate Neo‐
Confucian  dyads  such  as  activity  and  quiescence  (dong  jing),  interior  and 
exterior (nei wai), and the minds of humankind and the Way (renxin Daoxin), 
of  failures  to  find  a  unitary  equanimity  within  these  (Struve,  2009:  374), 
become  linguistic performances unrelatable to any entity that seems to be  in 
mental pain. 
  And then there is the still resounding ‘memory boom’, which has been vastly 
consequential for how human consciousness  is viewed. Attention to memory 
functions has been  very productive  in  illuminating  the dynamics of  identity‐
formation and how the remembered past guides expectations (and thus self‐
orientations)  toward  the  future. Moreover,  it  is  now  well  recognized  that 
memory  functions are central  to dream  reportage  (and  to  the generation of 
dreams  in  the  first  place).  Yet  on  balance,  close  scrutiny  of  memory  has 
confirmed suspicion of its ‘sins’ (Schacter, 2001), including psychological lapses 
and self‐trickery. In Huang’s diary, for  instance, the transience of recall about 
his  good  conduct  and  spiritual  progress  contrasts  so  markedly  with  the 
perdurance of memories about regrets and shortfalls,  it exceeds the norm of 
monitoring one’s flaws and avoiding self‐congratulation. What credence, then, 
can we accord his memory and reporting of ephemeralities  in his non‐waking 
consciousness?  Dream  contents,  like  ‘limit‐events’,  in  defying  rational 
construal invite either silence or fabrication. Did Huang really dream of talking 
with  a  xingxing? Did what he wrote  correspond with what he dreamed? Or 
was  the  recorded encounter a  conscious or nonconscious  construction  from 
cultural materials that suited Huang’s rhetoric of self‐criticism?  
                                                 
5 The poster‐work  for  this viewpoint  is Scott, 1991. For a critique of Scott on  this score, see 
Zammito, 2000. 
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In Huang Chunyao’s day,  the  species of  red orangutan  called  xingxing was no 
longer native to China, so what sort of creature did Huang Chunyao confront in 
his  dream,  prompted  by  a  passage  in  the  Liji?  That  such  a  question  is 
unanswerable adds to the deterrents against probing the historical subconscious. 
Yet we can derive some sense of possibilities by  investigating a given subject’s 
visual environment. In this case, Huang’s experience of speaking oneirically to a 
xingxing seems more plausible  in view of this highly anthropomorphic drawing 
of  a  xingxing  in  a  source  that Huang might well  have  seen,  the  Sancai  tuhui 
(Illustrated [encyclopedia] of the heavens, earth, and humankind; niaoshou sec.), 
widely published since 1607. 

 
 
  Whether  of  waking  or  nonwaking  experience,  memory  is  credited  with 
constituting  ‘who  we  are’.  But  its  patent  mercuriality  casts  doubt  on  the 
rememberer  as  an  enduring  entity,  thus  reinforcing  the  postmodern 
conception  of  selfhood  as  vertical,  not  horizontal,  transactional  space. 
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However  noble may  be  the  ultimate  aims  of  thinkers  such  as  Foucault  and 
Derrida to free human subjectivity from (de)limitation and from subjection to 
the  (de)finite, no small number have been troubled to  find no there  there  in 
the space of the postmodern self (Haines, 1997; Siegel, 1999). 
  If any discipline has made its business the establishment of place in the space 
of  the  (conscious  or  nonconscious  self),  it  is  psychoanalysis,  which  had  a 
colourful  career  in  postwar  historiography.  As  is  well  known,  a  historical 
subfield  called  ‘psychohistory’  emerged  in  the  1970s  and  flourished  in  the 
1980s, only to be hit by a tsunami of criticism in which it eventually drowned. 
Lynn Hunt has incorporated this story in an astute survey of the uncomfortable 
or  absent  relations  between  psychology  and  history  in  the  past  century. 
Among  her  several  broad  points  are:  that  historians  interested  in 
poststructuralist  approaches  have  favoured  either  social‐constructionism  or 
the  view  that  human  subjects  are  shaped  by  culture  and  language,  not  by 
inner  drives;  and  that  psychoanalysis  has  been  weakened  by  a  barrage  of 
attacks on  Freud himself,  internal dissension  and  the hiving off of disparate 
schools,  and  the  growing  influence  of  biochemistry,  cognitive  studies  and 
neuroscience on the field of psychiatry (Hunt, 2002: 338–47). 
  In  such  a  climate,  clearly  I  should  not  interpret  Huang  Chunyao’s  dream 
encounter with  the  xingxing as a  symbol of  the  repressed animalistic  sexual 
and aggressive drives of Huang’s  id, drives which had to be defended against 
by his ego  (especially given  the  tremendous weight of a superego  inculcated 
with  values  that  disdained  physical  desires  and  abhorred  disharmonious 
behaviour).  The  recurrent  theme  in  Huang’s  oeuvre  of  struggle  to  control 
anger,  insolence  and  arrogance must  be  discussed  in  other—perhaps  socio‐
ideological—terms.  But  does  his  diary  constitute  only  a  site  of  intersection 
among  ambient  cultural  forces?  By  what  recourse  but  the  psyche  can  we 
explain  why  this  individual  felt  certain  cultural  injunctions  so  acutely  and 
responded to them in such extreme ways? 
  Fred Weinstein, in the 1970s an enthusiastic proponent of joining psychology 
with  history,  in  1995 wrote  in  discouragement  not  of  history’s  rejection  of 
psychoanalysis but of psychohistory as an instructive case in a general ‘crisis of 
heterogeneity’  in  the  social  sciences.  He  faulted  not  Freud  himself  but  the 
application of his ideas in tune with a common assumption in all the disciplines, 
‘the underlying unity of motive of historical actors’. Psychoanalysis, according 
to Weinstein, has been complicit in an across‐the‐board failure to account for 
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‘how diverse  individuals and populations are connected’,  ‘how…social events 
and  subjective  responses  [are]  related’,  and how  the  stubborn  idiosyncrasy, 
unexpectedness and discontinuity of  individual social  life are to be explained. 
He  and  Lynn  Hunt  have  looked  toward  newer  forms  of  psychoanalysis  as 
means not only of opening what historians have regarded as the ‘black box of 
the  psyche’  but  also  of  ‘link[ing]  the    “inner”  world  of  wishes,  fantasies, 
relationships, and expectations to an “external” social world’ of ideologies and 
institutions (Weinstein, 1995: quotations 302, 314; Hunt, 2002: 347). 

Working through the Complex 
  We might well  take  two main  lessons  from  surveying  the  ‘inferior  interior 
complex’  in  historiography.  First,  in  working  closely  on  any  individual,  but 
especially one who aspired to such acute self‐awareness and marshalled such 
immense  force  of  will  as  Huang  Chunyao,  we  must  come  to  terms  with 
postmodern  issues  surrounding  ‘the  self’.  Here,  the  recurrent  spectacle  of 
highly  self‐assertive  scholars  vigorously  denying  the  reality  of  selfhood  is 
intimidating enough to send one in desperation to the opinions of people who 
specialize  in studying the  indisputable sine qua non of even  illusory selfhood: 
the  human  brain.  Second,  we  sense  the  folly—and  hubris—of  trying  to 
understand or explain too much about other people, especially ones who are 
long dead. To expect a certain line of psychological analysis to yield the whole, 
or  the  core,  truth  about  someone  is  to  sanctimoniously pursue  a holy  grail. 
Most professionals today in clinical psychology, psychoanalysis and psychiatry 
are pragmatically eclectic, using what works  for  them and  the patient under 
given  circumstances.  For  biographical  historians who  sense  that  ideas  from 
psychology might be useful, not  in curing, but  in more deeply exploring their 
subjects, the corollary of this is to use what feels comfortable in oneself, what 
squares with  the material  from  and  about  the  subject,  and what  helps  to 
situate the latter in his or her mental world. Both of these lessons have ethical 
dimensions, particularly in dealing with figures who have inspired many others. 
  From  the  psychological  angle,  Huang  Chunyao  offers  a  prime  case  of  the 
difficulty historians have encountered in applying Freudian analytical concepts. 
There survives no direct evidence about his childhood or his relationship with 
his mother, who was long‐deceased by the time of the diary in question. And 
precisely  because  of  Huang’s  Confucian  principles  (as  well  as  his  Buddhist 
inclination),  sexual matters  receive  only  infrequent,  opaque mention  in  his 
writings. Seemingly  tense  relations with his  father and his wife could not be 
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frankly disclosed,  the  former because of  the cardinal value of  filial piety,  the 
latter because of  the  cardinal  rule  to keep male  (‘outer’, public) and  female 
(‘inner’,  domestic)  affairs  separate.  Not  only would  an  attempt  at  classical 
Freudian analysis have to be wildly speculative,  it would be  inappropriate for 
me  to emphasize  ‘the unconscious’ while  relying principally on a source,  the 
diary,  that  shows  the  keenest  consciousness  by  a man  of  his  own mind’s 
dynamics that  I have ever read. The problem  is not that Freudianism, or any 
other  modern  psychiatric  method,  is  ‘anachronistic’  when  applied  to 
premodern  figures;  the  issue  is whether  it  is  truly  applicable.  Any modern 
concept, used in reference to remote history, must pass this test. 
  Unfortunately,  few  scholars  in  the  humanities,  and  fewer  still  among 
historians, have explored post‐Freudian  trends  in psychology or psychiatry  in 
search of more usable concepts. Let me offer by way of illustration one school 
of  psychoanalysis  that  began  with  high  hopes  of  relevance  to  history,  but 
which  in the  long run has been  little used among historians:6 self psychology. 
The  founder of  the postwar  self‐psychology movement, Heinz Kohut  (1913–
1981) of the ‘Chicago School’, placed a holistic concept of a growth‐prone but 
homeostasis‐seeking  ‘self’ at  the centre of psychoanalytical  inquiry. He came 
to see normal selfhood—relatively cohesive and stable or  loose and friable—
as  gaining  in  distinctiveness  from  infancy  onward  as  people  internalize 
(‘transmute’) certain qualities or attributes of  ‘objects’  in their environments. 
Once  fully  internalized,  those  object‐attributes  become  part  of  individuals’ 
self‐experience  as  ‘selfobjects’,  conditioning  their  subsequent  degree  of 
comfort with themselves and their relations with society. In original Kohutian 
analysis there were three prime, functional selfobject qualities:  

(1) discipline  (the  ‘mirroring’  function):  the perceived ability  to  contain 
and modulate  affect,  to  smoothly  (rather  than  forcibly)  exert  control 
over  things, circumstances, others and oneself, which,  transmuted as a 
selfobject, enables self‐confidence and supports ambitions; 
(2) admirability (the ‘idealizing’ function): such qualities as steadfastness, 
competence  and  caring  sensitivity  toward  others,  which  grounds  the 
developing  ability  to  esteem  both  others  and  oneself  and  to  form 
abstract ideals; 

                                                 
6 To my knowledge, the most serious application of self psychology in historiography has been 
Demos, 2004, esp. Part Two. 



54  Lynn Struve 

 

(3)  alikeness  (the  ‘twinship’  function):  the  perception  of  self‐similarity, 
sharable  interests  and  fellow‐feeling  which  underlies  a  sense  of 
acceptance  by  others  as  a  valuable  individual  (Lee  &  Martin,  1991; 
Teicholz, 1999; Mollon, 2001). 

  In  the  very  young,  intimate  other  persons  are  the  sources  of  selfobject 
formation,  but  as  people’s  capacities  for  abstraction mature,  the  attributes 
that are needed  for  selfobject adjustment and maintenance are  increasingly 
found  in  objects  of  the  cultural,  social,  institutional  and  ideological 
environment. The perspective of self psychology, thus, brings more attention 
to  psychic  challenges  and  responsive  creativity  in  adulthood,  and  it  places 
more  confidence  in people’s own ability  to effect  self‐adjustment  than does 
classical psychoanalysis. 
  In  self  psychology,  dreams,  for  instance,  are  not  regarded  as  disguises  but 
rather  as  fairly  straightforward  reflections  of  the  patient’s  current  concerns 
over the cohesiveness and workability of his or her sense of self. Though  it  is 
recognized that dream imagery often is metaphorical in ways that require co‐
exploration  by  analyst  and  analysand,  suppression  of  conflict  and  defensive 
operations are not assumed, and the distinction between manifest and latent 
content  thus  becomes  less  important. Dreams  are  seen  as  representing  the 
dreamer’s  current  organization  of  self‐experience,  his  or  her  relative 
satisfaction or dissatisfaction with that organization, and any ongoing changes 
therein.  Selfobject  problems  from  childhood  naturally  are  of  interest,  but 
dreams  are  looked  to  for  situations,  feelings  and  images  that  disclose  the 
subject’s present self‐structure.7 
  Of  course, historians  cannot  ‘psychoanalyze’  figures  in  the past; we  cannot 
relate  to our subjects as a psychologist or psychiatrist relates  to a patient or 
client.  But  the  idea  that mutable  individuals  seek  to  fulfil  a wide  variety  of 
selfobject needs and thus enhance personal agency (which might be exercised 
in group action) by  relating  transferentially  to objects, broadly  construed,  in 
their  changing  external  worlds—persons,  ideals,  institutions,  events, 
figurations—offers historians a useful  interpretive  framework.  It provides the 
sort of dynamic connection, so elusive to Fred Weinstein, between ultimately 
unpredictable,  subjectively  motivated  individuals  and  the  unanticipatable 

                                                 
7 For  comparisons between  Freudian and  self‐psychological dream  interpretation,  see Aron, 
1989;  Alperin,  2004;  or  Gabel,  1991.  See  also  articles  by  Fosshage,  Fiss  and  Greenberg  in 
Goldberg (ed.), 1989. 
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course of wider affairs.  It helps to explain,  for  instance, why Huang Chunyao 
could not  just walk away, psychologically, from the dreamed ape before him, 
but  equally  could  not  shake  off  the  ‘monkey  on  his  back’:  the  civil  service 
examination system. 
  In  the  history  of  late‐imperial  China,  a  lot  has  been  written  about  the 
tremendous  psychological  pressures  (not  to mention  financial  and  physical 
hardships)  to which  highly  educated  boys  and men were  subjected  by  this 
extraordinary  institution  (Miyazaki,  1981;  Elman,  2000).  By  late‐Ming  times 
when  Huang  Chunyao  lived,  the  competition was  intense  on  all  levels;  the 
stakes of participation, in terms of investment and reputation, were very high; 
the  system was  fraught with cheating, bribery and patron‐client  favouritism; 
and the prescribed canonical  interpretations and stylistic requirements of the 
exams were off‐putting  to many  talented  intellectuals.  The exams were not 
compulsory. Why  did men  like Huang  continue  to  enter  this  race  and  spur 
themselves onward  so obsessively? Explanations have  largely been mounted 
in terms of sociopolitical self‐interest: the power, prestige and privilege gained 
by  even  low‐level  affiliation  with  the  imperial  state,  which  restrained  the 
growth of non‐state sectors  that might compete with  it  for  the allegiance of 
monied and educated elites. 
  The  self‐psychology perspective, on  the other hand,  is useful  in  identifying 
the  enduring  psychological  needs  that were  served  by  the  examinations,  as 
well as in understanding the acute fear of self‐dissolution that men like Huang 
expressed  when  the  edifice  of  which  the  exam  system  was  a  mainstay 
shuddered, cracked, crumbled and  fell. Simply put,  the  system presented all 
selfobject essentials in one: The discipline  it required was an extension of the 
controlling attributes of the imperial state, which as a whole was admired for 
its employment of soft‐power principles  (i.e.,  the Confucian  ideals  inculcated 
through the exam curriculum) to contain  juvenile  impulses and foster mature 
harmony in society. And the camaraderie that the system engendered among 
men who competed so intently against one another was a distinct upper‐class 
adhesive, especially among  those who succeeded but also among  those who 
did  not.  Thus,  we  find  Huang  Chunyao,  having  rejected  the  culture  of  the 
exams  and officialdom,  staggering  in  a  slough of despondency. He  chastises 
himself over a  reverie of  socializing with examiners and  fellow candidates  in 
the capital, and he finds confirmation of his decision to leave the bureaucratic 
scene  in  a  dream  of  standing  in  filth  while  officiating  in  a mandarin  robe 
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(Huang, 1925: 26b)—all  the while  complaining about depression, aporia and 
the lack of unity in his mind‐and‐heart.  
  Focusing on Huang’s  inner  struggles,  self psychology provides a particularly 
apt framework for understanding  in more than  just cultural terms his chronic 
sense of disunited  consciousness, which  led him  to  so  sanguinely undertake 
Chan meditation on non‐duality. It allows me to confidently use Huang’s dairy 
as a valid source on his psyche, taking its contents as self‐state testimonies to 
his  object‐needs.  Employing  again  just  Kohut’s  three  classic  kinds  of  such 
needs: (1)  It  is clear that Huang had great difficulty modulating discipline. His 
relentless  dissatisfaction  with  his  already  highly  self‐disciplined  habits  and 
skills  (such as examination essay‐writing) propelled him  to extremes—in  the 
end  to  the  extreme  of  a  performatively  self‐controlled  suicide.  (2)  Huang’s 
capacity  for  intellectual  idealization  is  hyper‐developed:  he  subscribes 
absolutely, for instance, to the Classics on which the exams were based. But he 
finds little admirability in his fellow exam candidates or in other people around 
him.  Thus,  he  is  inclined  to  rather  dogmatically  chart  his  own  course.  (3) 
Chunyao’s need for an object of alikeness is focused singularly on the spiritual 
precocity of his much younger full brother, to such a degree that the  latter is 
compelled, on that fateful day, to be Chunyao’s ‘twin’ in death. 
  Acceptance  of  self  psychology,  however,  demands  that  one work  through 
postmodern  objections  to  the  reification  of  selfhood,  especially  since  the 
school has been  typically Anglo‐American  in conceiving a highly present  self, 
one of  fulfilment  and  realization  (Socor,  1997: Pt.  1,  chap.  4).  So  adherents 
have been at pains to argue that  in self psychology  ‘the structure of the self’ 
means  the  structure  of  a  person’s  experience  of  selfhood,  of  his  or  her 
phenomenologically observable  cognitive‐affective  schemata, not an  internal 
scaffold, and  that  selfobjects are processes of auto‐orientation  in  the world, 
not entities  in  the mind  (e.g., Trop et al., 2002: 141). One value of  studying 
Huang’s diary,  for  instance,  lies  in being  able  to observe  the homologies by 
which a gradual shift occurred in the objects that provided strength to Huang’s 
sense of self‐integrity: ironically, from the concepts and behavioural models of 
selflessness  in  his  Confucian  heritage  to  the  ideal  of  no‐self  as  achieved  by 
great masters in the history of Chan. 
  Yet  rehabilitation  of  the  usage  of  ‘self’  among  historians,  I  aver,  requires 
more work of the kind done by William Reddy (2001), who draws insights from 
cognitive psychology,  cultural  anthropology  and  literary  criticism  in order  to 
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treat  more  adequately  the  attentive,  agentive,  interpretive  dispositions  of 
individual minds.  Indeed,  a  batch  of  books  and  articles  that  neuroscientists 
have published  for  laypeople  in  recent  years has opened  a  comfort  zone  in 
conceiving  human  selfhood,  a  zone which,  in my  view,  accommodates  self 
psychology well.  
  Most  important  to  any  up‐to‐date  view  of  selfhood  has  been  the  gradual 
discovery  of  the  simultaneous  presence  in  every  human  brain  of  multiple 
modules  and  multiple  neural  networks,  generating  mental  representations 
while  keeping  us  alive with multiple  nonconscious monitors.  This  accounts, 
most basically, for the state of reflexivity that we call ‘self awareness’. Both the 
evolutionary  and  structural  approaches  to  understanding  this  modular 
multiplicity  and  connectivity  offer  insights  to  humanists  into  conceiving 
individual  selves. Representing  the  evolutionary  approach  is  Joseph  LeDoux, 
who  points  out  that  connectivity  among  the  cognitive,  emotional  and 
motivational  systems  of  neurons  is  not  yet  perfect,  allowing  differences 
between what is encoded implicitly (such as the dubious aspects of late‐Ming 
official culture) and what is focused on explicitly (such as the norms enshrined 
in the Five Classics). This  imperfection explains how the  ‘synaptic self’, for all 
its wonder,  is breakable and why the strong  intellectual acumen of someone 
like  Huang  Chunyao  is  no  buffer  against  psychosis  (LeDoux,  2002:  322–23; 
Edelman, 2004). 
  Antonio  Damasio,  for  his  part,  takes  a  structural  approach  to  human 
consciousness and sense of self. Drawing attention to the work of the brain in 
mapping and monitoring the homeodynamic (including emotional) state of the 
whole  organism,  he  begins  with  the  entirely  nonconscious  but  highly 
sophisticated  ‘proto‐self’  which  imprints  awareness  that  we  are  alive  and 
awake and of the extent of our physical being—what  is of‐our‐body and not‐
of‐our‐body.  The  most  basic  level  of  consciousness,  on  which  we  are 
wordlessly  cognizant of  internal  and external  things  and  are  aware of being 
aware,  Damasio  calls  ‘the  (transient)  core  self’.  Beyond  this  are  ‘extended 
consciousness’  and  its  accompaniment,  the  ‘autobiographical  self’,  which 
depends  for  its development on  the aggregation of  long‐term memory. This 
self,  which  prominently  involves  verbal  concepts  and  narration,  enabling 
complex  civilisational  activity,  is  enlarged  and  refashioned  throughout  a 
lifetime (Damasio, 1999: Pts. II–III). 
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  The  autobiographical  self  is  usually  the  only  kind  of  self  considered  in 
humanistic  and  social  scientistic  discussions  of  selfhood,  and  this  limited 
purview is the source of endless malassertions—for instance of the fictionality 
of  our  sense  of  agentive  selfhood,  or  of  the  totally  cultural  or  linguistic 
constructedness  of  self, which  equate  changeability with  nonexistence  and 
mistake the multiplicity of reflexive faculties for the unity of being that those 
faculties  support. Thinking back  to Huang Chunyao’s dream of confronting a 
xingxing: The view that this constitutes only a cultural‐textual representation 
of selfhood in a man who was someone only by dint of moulding by a certain 
environment—in his case particularly by the normative thrust of the Liji—is to 
ignore the somatic dimension of Huang’s dream experience. By this I mean the 
essential  involvement  of what Damasio would  call Huang’s  proto‐  and  core 
selves  in  the  feeling  of  facing  and  interlocuting  with  a  verbal  primate. 
Attending only  to  the way  in which Huang’s autobiographical  self  construed 
the dream  is to lose touch with the physiological and sensorial underpinnings 
of  consciousness  and—worse  for  the biographer—to  fail  in  realizing  the  full 
effect of the dream on the subject’s self‐awareness. 
  The Kohutian belief in ‘vicarious introspection’, that is, the ability of a skilled 
analyst to enter deeply and empathetically into the experiences of analysands, 
also has received support from cognitive‐neuroscientific research on people’s 
remarkably  strong  responsiveness  and  fine  attunement  to  the  feelings  of 
others. The mechanisms of interpersonal affect, the ‘mirror neural systems’ of 
the  brain,  it  is  found,  actually  ‘replay’  in  us  the  observable  expressions  or 
conditions of others. This  is why one might  find  it genuinely painful  to  read 
Huang Chunyao’s diary. From the neuroscience point of view, this is ‘empathy’, 
distinguishable  from  ‘sympathy’  in  the  presence  of  experience‐matching  in 
addition to rational understanding  (Rizolatti et al., 2001; Adolphs, 2003: 172; 
Casebeer, 2003: 843–44; Hauser, 2006: 224–25). Of course, no one claims that 
we  can  ‘get  inside other people’s  skin’, but  science  is providing  some push‐
back against strident insistence that only intersubjective relations are possible, 
that  is,  interactions between mutually non‐interpenetrating  subjectivities.  In 
literary  and  historical  studies,  vicariously  introspective  immersion  in  a 
subject’s mental state usually must be attempted face‐to‐typeface with texts, 
not with  living  people.8 Nevertheless,  I  am  encouraged  that  an  empathetic 
                                                 
8 On  lessons  from  self  psychology  for  dealing with  poststructuralist  conundrums  in  reading 
literary texts, see Bouson, 1989. 
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exercise  in  historical  inquiry—as  called  for  in  the  ethical  treatment  of 
paragons—can be well  founded not only  in evidence but also  in  the mirror‐
function of the skilled historian’s brain. 

The Empathy Issue 
  The rise of intersubjectivity as a canonical principle across the disciplines has 
spawned  debates  about  whether  historians  who  advocate  empathy  really 
mean sympathy, and about what the real point of such affective involvement 
with  sources  might  be.  Samuel  Moyn,  in  a  review  essay,  has  raised  the 
relevant issues provocatively, posing three main questions: Can empathy really 
be distinguished from sympathy? With what are we supposed to empathize? 
And  for what moral  reason? After  arguing  that  empathy  and  sympathy  are 
mutually  inextricable, Moyn  gives  examples  of  how  the  exercise  of  fellow 
feeling  with  historical  subjects  can  either  exhaust  one’s  compassionate 
resources  (as  in  my  case  with  Huang  Chunyao)  or  end  up  simplistically 
valorizing the subjects’ struggles and ‘sending them symbolically to heaven’ (as 
with Huang’s Qing‐period biographers). Then Moyn asks, with what in people’s 
complex responses to suffering is the historian supposed to validly empathize? 
After all, many victims in history have claimed to learn that the lesson of their 
experience  is triumph,  including  in the aftermath of the Holocaust. What  if a 
victim insists on redemption, whether personal or theological or revolutionary 
or nationalist? What if a victim feels her ability to survive 
 

illustrates her capacity to sustain horror with resolve, or concludes that 
her  story  vindicates  the  premise  of  God’s  benevolent  providence? 
What  if another takes  it to  illustrate the sempiternity of his people or 
the need for socialist revolution? What if it illustrates the ability to put 
the past,  for all  its  scarring, behind  for good? What,  indeed,  if  some 
victims  wanted  to  be  sent  to  heaven?  How  can  an  ‘empathetic’ 
approach cut through the plurality of possible and actual responses to 
pain…in  order  to  insist  on  the  viability  of  one  alone? What  kind  of 
empathy turns out to be the vehicle of a contested set of values, one 
only a few victims have preferred? (Moyn, 2006: 404–05) 
 

If the answer to Moyn’s question  is that we should generally empathize with 
people’s  ’humanity’,  then  how  are  we  to  deal  with  the  bankrupting  of 
humanity  as  an  object,  its  removal  as  a  ground  of  knowing,  by 
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poststructuralism?  Moyn  asks,  can  we  reconcile  poststructuralist  influence 
with  a  ‘belief  in  humanity  as  a  moral  ground,  as  a  justifiable  and  indeed 
obligatory  activity?’  The  only  recourse  that  he  offers  is  to  concede  the 
arduousness of true empathy without giving up on  it (Moyn, 2006: 404, 422–
14, quote 412). 
  A  way  out  of  this  quandary,  somewhat  curiously,  lies  in  the  moral 
hermeneutics of one of the most seminal figures in postmodern thought, Paul 
Ricoeur  (1913–2005).  His  last  two monographic  works,  Oneself  as  Another 
(Soi‐même comme un autre, 1990) and The Just (Le juste, 1995), are especially 
useful here because Ricoeur’s view of the self and of how we can know about 
it  is  highly  compatible  with  both  the  neuroscientific  and  self‐psychological 
perspectives sketched above.9 His thought also is compelling because it guides 
a  historiographical  ethic  that  deals  ‘responsibly’ with  individuals,  upholding 
the  ego’s  obligation  and  humility  when  ‘faced’  by  an  irreplaceable  other 
person,  as  enjoined  in  the  supra‐ontological  ethics  of  Emmanuel  Levinas 
(Critchley, 1992: 4–9; Ciaramelli, 1991). 
  For  Ricoeur,  the  self  is  a multi‐dimensional  activity  that  displays  structure 
through  speech and action.  It  is grounded  in a  sense of  sameness,  the  ‘I’ or 
idem,  which  is  posited  in  moment‐to‐moment  statements  or  acts  that 
presume  an  agent.  Beyond  that, what  Ricoeur  calls  the  ipse  resides  in  our 
sense  of  continuity  over  time,  in  the  capacity  to  narrate  identity.  People 
cannot know other selves positively or even know their own selves absolutely, 
but  the  reality  of  selves  can  be  ‘attested’  through what  they  strive  for  and 
produce. Ricoeur defines  ‘ethical  intention’ as  ‘aiming at the “good  life” with 
and  for others  in  just  institutions’  (Ricoeur, 1992: 172, orig.  italics). Truth  in 
attestation  does  not  come  easily,  since  the  self  subjects  its  attestatory 
inclinations to ‘suspicion’. Unchallenged by suspicion of  illusion, attestation  is 
naïve; checked by suspicion it is rendered fragile, but only thereby can it gain 
strength.10 
                                                 
9 For my  realization of  the  relevance of Ricoeur  to  self psychology  I  am  indebted  to  Salter, 
2002. 
10 The focus on evaluating ‘languages of the good’ in the auto/biographical ethics advocated in 
Parker, 2007, is eminently compatible with Ricoeur’s argument. However, in laudably trying to 
illustrate  the universality of his approach with a non‐Western autobiography,  that of Wang 
Shimin (1592–1680), Parker, a non‐sinologist, inadvertently shows that Ricoeur’s ‘suspicion’, if 
not exercised by the subject, is best supplied by specialists in the subject’s culture and period. 
For he does not  ‘suspect’ that Wang’s attestation to himself as a four‐square Confucian may 
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  I  suggest  that  we  can  proceed  as  historians  by  exercising  the  attestatory 
faculties of our selves, affirming the selfhood of persons whom we study in the 
past by inferring judiciously from what is recorded of their words and actions. 
We should  take attestation as  the  fundament of both our own quest  for  the 
good of finding truths about the past and as the fundament of efforts by the 
people we  study  to  find  ‘the good  life’ under  their various  sociocultural and 
institutional  conditions.  Transcending  temperament,  attestation  can  serve 
broadly as a basis  for empathy with historical  figures,  regardless of whether 
they were victims of others or themselves, or whether we would  invite them 
to dinner. 
  Let me conclude by bringing Moyn and Ricoeur to bear on Huang Chunyao’s 
death. As explained above, Huang and his brother are renowned as martyrs in 
traditional  Chinese  historiography  because  they  hanged  themselves  rather 
than submit to Manchu‐Qing troops who were seizing their home city, Jiading. 
The  prominence  of  those  two  fastidious  gentlemen  among  leaders  of  the 
resistance and as prestigious literati dictated that they would be run down and 
manhandled  by  coarse  soldiers.  Then  they  would  be  killed  on  the  spot  or 
pressured mercilessly, under threat of execution, to serve the Qing side. What 
considerations were uppermost in Huang’s mind as he decided to take part in 
the  resistance  and  eventually  to  end  his  life  in  a  noose?  Even with  better 
documentation,  it would be  impossible  to pin  this down. But here are some 
possibilities,  given  Huang’s  class  culture,  personal  background,  and  specific 
situation: 

 He adhered stalwartly to the Neo‐Confucian principle of dying in loyalty 
to the state that had ‘nurtured’ him (the Ming). 

 He chose hanging as the quickest practical way to  fulfil the Confucian 
injunction to keep the body whole, even in death (rather than, say, cut 
his own throat or be hacked to pieces or beheaded by others). 

  Taking  very  seriously  the  Confucian  obligation  of  elder  brother  to 
instruct younger brother, he was  implicitly goaded by the presence of 
Huang Yuanyao to set a sterling example, even though it ended both of 
their lives. 

                                                                                                                                  
be driven by a need to overcome the reputation of his politically and religiously controversial 
grandfather,  Wang  Xijue  (1534–1611),  the  bête  noire  of  reformist  Donglin  partisans  and 
subscriber to the heterodox cult of his visionary daughter, Wang Daozhen (a.k.a. Tanyangzi). 
See Parker, 2007: 19–24. 
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 A prideful man, he preferred to submit  to his own will rather than to 
the will of others. 

 As someone who was supercilious toward ‘vulgar’ people, he preferred 
death  to being mauled by common soldiers, much  less by  ‘barbarian’ 
Manchus. 

 Through Chan Buddhist meditation, he had  transcended  in purity  the 
dualism of life and death and simply put his body in the same state as 
his mind—beyond being. 

With which  of  these  possibilities, Moyn would  ask,  should  I  empathize?  To 
choose one  from  the plurality would be simplistic; any choice would  invite a 
subconscious transference of my own values to Huang; and my life, in any case, 
offers almost no firsthand experiences to match up with his. 
  I can attest, however, from careful reading of Huang’s oeuvre that there was 
much more than self‐abasing Confucian platitude in his final statement, which 
otherwise might be read merely as pro forma. Each phrase distills a  life‐issue 
that Huang seized by the horns, demanding to know what was right by Heaven: 
public  service  versus  principled  withdrawal;  scholastics  versus  spirituality; 
ardor  versus  peace  of  mind.  I  can  attest  that  until  his  last  breath  Huang 
Chunyao  excruciatingly  pursued  attestation—through  harrowing  self‐
suspicions—to the good  in himself and the universe, to the absolute good of 
self‐integrity as a necessary foundation for effective action on behalf of one’s 
family,  society  and  state.  With  this  I  can  empathize,  without  necessarily 
endorsing his self‐punishing manner or specific values. I could never have been 
an acquaintance, much less a friend, of Huang Chunyao, if only for the reason 
that he would never have agreed to even correspond with me, a woman not of 
his close kin. But who wants to befriend paragons, anyway? We want, rather, 
to  ‘hand  it to them’,  it being acknowledgment that they make big what most 
of us keep small in ourselves—willing the good. 
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Abstract 

  This article explores early Chinese perceptions of Britain prior to the 1840s. It shows 
that,  from  the Qianlong  reign  to  the eve of  the Opium War, although knowledge of 
Britain  in  China  was  indeed  limited,  this  was  not  a  period  in  which  Chinese 
understanding of Britain was either negligible or unchanging. As contacts between the 
two nations increased, both the local elite in the south‐eastern coastal areas and the 
elite  at  the  imperial  court  in  Beijing  obtained  credible  as  well  as  inaccurate 
information  on  Britain  and  the  British  people.  Although  in  these  years  a  potential 
challenge from the British was becoming increasingly imaginable and China’s attitude 
towards  Britain  was  quickly  changing,  the  Qing  government  did  not  pay  serious 
attention to studying Britain as an emerging world power. Nor did it institute a wide‐
ranging investigation of British power and influence as a preparation for self‐defence. 
As a result of some misperceptions, the Chinese government and people were largely 
unprepared for serious aggression from Britain, even though they had been aware of 
Britain’s naval ambition for decades.   
Keywords: China, Britain, perceptions, encounter, the Opium War 

 
 
Introduction 
  The First Anglo‐Chinese War (1840‐42), also known as the ‘Opium War’, was a 
fateful conflict that had profound consequences for the histories of both China 
and Great  Britain. Although  the  periodisation  of modern  Chinese  history  as 

                                                 
1 The author would like to thank Professor Harry T. Dickinson, Dr Felix Boecking, Professor 
Alfred J. Andrea, Professor Paul Bailey and Professor Antonia Finnane for their critique and 
suggestions. Thanks also go to the editors and the two anonymous reviewers. 
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beginning  with  the  Opium  War  has  been  challenged,2 research  on  China’s 
engagements with Britain prior to the 1840s remains  inadequate.  In terms of 
early  Chinese  knowledge  about  Britain  and  the  rest  of  the Western world, 
previous  scholarship  has  usually  highlighted  the  Chinese  people’s  extreme 
ignorance of Western geography, science and technological innovations. Based 
on accounts written by early British travellers to China, some scholarly books, 
such  as Michael  Adas’ Machines  as  the Measure  of Men,  provide  a  sharp 
contrast  ‘between  static,  past‐minded,  backward  China  and  the  continually 
improving, forward‐looking, industrializing states of Europe’ (Adas, 1989: 180). 
Since  Edward  Said’s  Orientalism  influentially  challenged  the  patronising 
attitudes which Westerners often  adopted  towards oriental  societies during 
their encounters with the latter (Said, 1995: 1‐28), a wave of new scholarship 
has  interpreted Chinese society as being more advanced than was previously 
thought. By  studying,  for  example, primarily  the  imperial  court’s  knowledge 
about Western technology, Joanna Waley‐Cohen has maintained that, during 
the Qianlong  reign,  ‘the Chinese were  extremely  interested  in  technological 
advances  and  in what  the West had  to offer’  (Waley‐Cohen,  1993:  1543‐4). 
Mark Elliott,  in his recent book, has asserted that the Qianlong emperor  ‘was 
unquestionably familiar with Western geography’ (Elliot, 2009: 140) especially 
because His Majesty had a world map painted as a mural upon a wall  in the 
Yuanmingyuan  palace.  These  studies  are  useful  correctives  to  the  previous 
belief about the Chinese ‘ignorance’ of the West, but they may have gone too 
far the other way in claiming that the Chinese, including their Manchu rulers, 
were  generally  better  informed  than  they  may  have  been.  Although  the 
debate between  James Hevia and  Joseph Esherick has prompted widespread 
discussion on the applicability of  ‘post‐modern’ theory to  this period of Qing 
history  (Hevia, 2000; Hevia, 1998;  Esherick, 1998a;  Esherick, 1998b; Bickers, 
1993; Huang, 2007), this controversy, which concentrates on court ritual, has 
not  seriously  investigated  how  Britain  was  known  to  or  perceived  by  the 
Chinese  government  and  people  at  this  time. Matthew Mosca’s  new  book, 
From  Frontier  Policy  to  Foreign  Policy,  tells  his  readers  much  about  the 
representation  of  British  India  in  Qing  strategic  thought  from  the  mid‐

                                                 
2 Philip A. Kuhn,  for example, doubts whether  the modern period of China’s history  can be 
demarcated by  largely external events.  Instead, Kuhn suggests that  ‘we can  reasonably seek 
the beginning of the old order’s decline ... no earlier than 1864, the year the Taiping Rebellion 
was destroyed’. See Kuhn, 1970: 5‐8. 
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seventeenth century to 1860 (Mosca, 2013), but it does not sufficiently explain 
the  exact  extent  to  which  the  Chinese,  within  and  without  the  imperial 
government, were acquainted with the British during the pre‐Opium War era. 
This article, based on a wealth of primary materials  in the Chinese  language, 
shows that, as Sino‐British contacts increased dramatically in this period, both 
the central government in Beijing and the local elite in the south‐east of China 
achieved a certain degree of understanding of Britain and the British people. 
Despite an awareness of the potential trouble which the British might cause, 
the  imperial  government  did  not  pay  serious  attention  to  Britain  as  an 
emerging world power. Since a serious state‐directed effort to understand the 
British  and  the extent  to which  they  could  really  threaten  the  safety of  the 
Chinese empire was not undertaken, precautions were not  taken  to prevent 
possible military aggression by Britain. As a result, when the Opium War broke 
out  in  1840,  both  the  imperial  court  and  the majority  of  the  south‐eastern 
elites were  caught unprepared  for  the extent of British power, even  though 
they had been conscious of Britain’s naval ambition for decades.   
  From  the  late‐eighteenth  century,  significant  changes  had  begun  to  take 
place  in both the British and the Chinese empires. After the American War of 
Independence, growing  importance was attached by Britain  to  its  trade with 
Asia.  Britain’s  trade with  China  hence  became  increasingly  crucial  to  British 
overseas commerce. Nevertheless, China’s Canton commercial system, which 
confined  the country’s  foreign  trade  to a small area outside  the city walls of 
Canton (Guangzhou) and only allowed it to be conducted through a handful of 
state‐authorised merchants, resulted in a trade imbalance unfavourable to the 
British.  In order  to  reverse  this  situation,  from  the  late 1780s  to  the 1810s, 
three British embassies were sent to China with the aim of securing improved 
trading rights. Although the  first mission, the Cathcart embassy of 1788, was 
called off because of  the  sudden death of Lord Cathcart,  the  latter  two,  the 
Macartney embassy of 1793 and the Amherst embassy of 1816, did reach the 
imperial  court of China. An era of official Sino‐British encounters was hence 
begun.  As  engagements  between  the  two  countries were  being  intensified, 
however, China’s ‘Kang‐Qian shengshi (prosperous age of the Kangxi until the 
Qianlong reigns, 1662‐1795)’ was drawing to a close and the Chinese empire 
was encountering a series of crises. Overpopulation,  land shortage, the  fiscal 
weakness  of  the  government,  and  unceasing  rebellions  had  a major  impact 
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upon  China’s  internal  history. 3  The  task  of  maintaining  order  over  an 
expanding  and  increasingly  belligerent  population  became more  and more 
difficult  for  the  financially  troubled Qing  government.  In  the  context  of  the 
Qing dynasty’s decline, the three major Sino‐British encounters between 1793 
and 1840, namely the Macartney and Amherst embassies and the  lead‐up to 
the Opium War, took place  in the three different reigns of these decades.  In 
the  following  sections, details about  the Chinese people’s and government’s 
perceptions of Britain in each of these reigns will be introduced and analysed. 
 
Chinese perceptions of Britain in the Qianlong period 
  Probably because of China’s enormous population, Chinese knowledge about 
Britain  in the Qianlong period (1735‐95) was often believed to be minimal or 
even  negligible.  Although  at  this  time  the  vast majority  of  Chinese  people 
might  indeed  have  had  no  impression  of  the  British,  the  initial  encounters 
between the two peoples and governments did make some Chinese aware of 
this nation from afar.  In general, the early notions of Britain were  introduced 
into China through two channels: one was the imperial government in Beijing, 
the other was the local elites and merchants in the south‐eastern coastal areas. 
As  a  result  of  their  respective  contacts with  the  British,  credible  as well  as 
inaccurate information about these ‘outsiders’ was introduced into China. 
  Although the Qianlong emperor was known for his appetite for and  interest 
in  foreign artifacts,  it was his subjects who  lived  in the south‐eastern coastal 
areas  who  reached  a  deeper  understanding  of  Britain  during  the  Qianlong 
reign.  From  the  latter part of  the  seventeenth  century, Britain’s  commercial 
intercourse with  China  had  increased  steadily.  During  the  Qianlong  period, 
Britain  replaced Holland as China’s biggest  trading partner  from Europe, and 
British merchants who  came  to  trade with China  considerably outnumbered 
those  from  other  Western  nations.  Although,  according  to  Chinese  law, 
commerce with  foreign countries was  restricted  to only a  limited number of 
ports,4 the  smuggling  of  British  goods was  in  fact widespread  along  China’s 
south‐east  coast,  especially  near  the  ports  of  Amoy  (Xiamen),  Ningbo  and 
Shanghai.  In these areas, growing commercial activity enabled  local residents 

                                                 
3 Details about Qing’s dynastic decline can be found in Johns & Kuhn, 1978: 107‐62; Naquin & 
Rawski, 1987: 217‐32, and Wei, 1992: 39‐44. 
4 In 1757, the Qianlong emperor ordered the closure of all these ports to foreign trade, with 
the exception of Canton. 
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to  have  more  contacts  with  the  British  people  and  their  culture.  In 
consequence,  not  only  were  British  commodities  more  welcomed  in  this 
region than in the rest of the Chinese empire, but Britain as a nation was also 
generally better understood.  
  In particular, because of the Western products, which were generally known 
as yanghuo (foreign stuff), that were  introduced mainly by British merchants, 
Chinese people  in  these areas acquired some positive  impressions of Britain. 
Since  these  commodities,  such  as  fragrances,  glasses, matches,  ‘singsongs’5 
and so on, were usually delicately made and reasonably priced, they were not 
only greatly admired and sought after, but eventually came into vogue in this 
region.6 In general, everything relating to Britain or the West was considered 
to be in good taste. In Guangdong, for example, in order to satisfy the region’s 
great  demand  for  tasteful  yanghuo,  some  factories  were  established  to 
fabricate  comparable products.  In  Jiangsu and Zhejiang provinces,  ‘whatever 
was valuable and finely crafted was referred to as western goods’ (Bao, 1828: 
800),  even  if  they  were  not  really  made  by  Westerners.  Compared  with 
Chinoiserie,  the  almost  concurrent  British  interest  in  Chinese  goods  and 
Chinese‐inspired  artifacts,  this  Chinese  craving  for  Western  commodities, 
although  largely  restricted  to  the  south‐east  of  the  country,  seems  to  have 
been more extensive among the ordinary populace. As Guan Tong, a  famous 
scholar  from  Jiangning,  recalled,  ‘Yanghuo  were  heatedly  talked  about,  so 
much  so  that  even  the  poorest wanted  to  exhaust  their money  in  order  to 
follow  this  trend’  (Guan,  1833:  819).  Since  Britain was  constantly  examined 
and looked upon favourably from a material point of view, an interest in other 
aspects  of  Britain was  naturally  aroused  in  this  region.  As  a  result,  greater 
knowledge about Britain and the British people was  introduced  into China by 
residents on China’s south‐east coast.  
  First,  Huang  Qing  siyi  kao  (The  Qing  imperial  examination  of  the  outside 
peoples), a book compiled  from  the oral accounts of a Cantonese sailor who 
had travelled to Britain, was a notable contribution to Chinese knowledge of 
Britain  at  this  time. According  to  the  research of Yang Xianyi,  the  author of 

                                                 
5 ‘Singsongs’ most  typically  refers  to  ‘a  clock, watch or  fantastically  shaped mechanical  toy, 
such as a snuff box that conceals a jewelled bird which sings when the lid is open’. See Zheng, 
2005: 73. 
6 Details about British exports to China and the circulation of yanghuo in China can be found in 
Conner, 1986: 141‐7 and Zheng, 2010: 37‐52. 
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Huang Qing  siyi  kao  landed near  Liverpool  and  visited  the north of  England 
(Yang, 1983: 141). In a few sentences, this Chinese sailor not only gave a brief 
description  of  what  he  saw  in  Lancashire  and  Hampshire,  but  he  also 
introduced  some  details  about  Britain  such  as  the  succession  to  the  British 
throne  from George  I  to George  III. This kind of  first‐hand knowledge about 
Britain had never been communicated to China before, especially by a Chinese 
person.  In addition,  it was also from the Qianlong period onwards that visual 
images of British people began to be circulated among the Chinese. In Huang 
Qing zhigong tu (The Qing imperial illustrations of tributaries), two portraits of 
a British  ‘barbarian’ male and  female were  included  (as shown below)  (Fu & 
Dong, 1761: 121‐2).  It  is not known whether these pictures were drawn from 
life or, which  is perhaps more  likely,  from  some  imported  images.  Since no 
British man or woman had ever travelled to Beijing at this time, nor was any 
extensive Sino‐British commerce being conducted  in north China,  it  is almost 
certain  that  these  images  were  introduced  into  China  thanks  to  the  early 
commercial  contacts  between  the  British  and  the  south‐eastern  coastal 
Chinese.  This  is  the  first  time  British  figures  were  illustrated  in  an  official 
Chinese  publication,  by  which  the  physical  appearance  of  British men  and 
women was presented to a wider readership across the country. 
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   ‘A barbarian man from Ying‐ji‐li’ 7         ‘A barbarian woman from Ying‐ji‐li’  
   
Despite this advance  in knowledge of Britain achieved  in some south‐eastern 
maritime  provinces,  a  similar  grasp  of  British  facts  or  collective  interest  in 
British products was not so clearly seen in other parts of the Chinese empire. 
The imperial court in Beijing, in particular, does not seem to have had a strong 
interest  in  investigating Western nations,  let alone Britain. The  state‐funded 
Da Qing yitong zhi (The great Qing gazetteer)8 does not mention the country 
of  Ying‐ji‐li  at  all.  Although  Qinding  huangqing  wenxian  tongkao  (Imperial 
comprehensive  investigations based on  literary and documentary  sources),  a 
later official work published  in 1787, noted some British social customs, such 
as  ‘Its  people  believe  in  the  Christ’,  ‘Their  marriages  are  based  on  the 
agreement of the two sides’, ‘Concubinage is prohibited’, ‘In greetings, people 
take off their hats and shake hands’ (Zhang, 1787: 7471) and so on, it seems to 
be  a  collection  of  random  findings  obtained  through  actual  contacts  with 

                                                 
7 Ying‐ji‐li was probably transliterated from the word ‘English’, or ‘England’. 
8 This gazetteer was edited under  the order of  the Qianlong emperor and was published  in 
1784. 
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British  people  rather  than  a  careful  and  in‐depth  survey  of  Britain’s  social, 
political or military  situation. Given  the enormous  size of  this work,  the  tiny 
section  that  is  devoted  to  introducing  knowledge  about  Britain  shows  how 
little importance was attached by the Qianlong court to studying Britain at this 
time.  
  Although  it  remains  debatable  whether  the  Qianlong  emperor  was  really 
unaware of the potential threat from Britain, some clear signs of the imperial 
court’s  attitudes  towards  Britain  can  be  found  in  the  manner  in  which  it 
received  the Macartney mission.  In  the  late eighteenth  century, despite  the 
early signs of the Qing’s dynastic decline, the Chinese empire still possessed a 
vast territory and a huge population that easily dwarfed that of any European 
country. As Mark Elliott has pointed out, with the confidence derived from ‘an 
unprecedented period of peace and wealth’,  there was  ‘no pressing  reason’ 
for the Qing court to be curious about European matters, nor did the Qianlong 
emperor ‘need to be interested in them’ (Elliot, 2009: 140‐2).9 Probably for this 
reason, in 1792, when the Qing court was first informed of the proposed visit 
from  a  British  royal  embassy,  no  official  in  Beijing was  certain  from which 
country  this embassy was despatched or  its  exact  geographical  location.10 It 
was with  the  help  of  some  European missionaries  that  the  Qianlong  court 
found  out  that  ‘It  is  situated  in  the  north  of  the  west  ocean,  and  to  the 
northwest of our  celestial empire’  (Department of Historical Anecdotes,  the 
Palace Museum, 1990: 616). As the Macartney mission was despatched under 
the pretext of presenting congratulations on the Qianlong emperor’s eightieth 
birthday, the Qing government was  largely unconscious of the embassy’s real 
commercial  and  diplomatic  intentions.  Although,  as  Hevia  and Mosca  have 
suggested,  the  Qianlong  court  might  have  known  something  of  Britain’s 
influence (Hevia, 2000: 181‐91; Mosca, 2013: 127‐60), particularly in India and 

                                                 
9 Italics in the original. 
10 Elliott’s  assertion  that  the Qianlong  emperor  ‘was  unquestionably  familiar with Western 
geography’  does  not  seem  tenable,  because  even  though  the  Qianlong  emperor  indeed 
possessed  some world maps,  this  does  not  necessarily mean  that  he  knew where  exactly 
particular European countries were located on them. Since Elliott is unable to explain why the 
Qianlong emperor  inquired of Macartney how  far Britain was  from Russia and whether  Italy 
and  Portugal  were  not  near  Britain  and  tributary  to  it,  Elliott  suggests  that  the  Qianlong 
emperor might  have  asked  these  questions  deliberately  in  order  to  conceal  his  knowledge 
about  Britain.  No  evidence,  however,  has  been  presented  to  support  this  conjecture.  See 
Elliot, 2009: 140.  
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in  the  vicinity  of  China’s  south‐western  frontiers,  the  British  envoy  was 
nevertheless regarded as a tribute bearer and was received  in the traditional 
Chinese court manner.  In  this  respect,  it can be clearly seen  that, no matter 
how much the Qing government really knew of Britain  in 1793, or how much 
the  Qianlong  emperor  was  offended  personally  by  Macartney’s  refusal  to 
kowtow,  the  imperial  court was  keen  to  represent  Britain  as  a  sincere  and 
reverent barbarian state which admired Chinese civilisation. For  instance, the 
Qianlong emperor stated in his official letter to the British monarch:  
  

Although your country, O King,  lies  in the  far oceans, yet  inclining 
your heart towards civilisation you have specifically sent an envoy 
respectfully to present a state message, and sailing the seas he has 
come  to our  court  to  kowtow  and  to present  congratulations  for 
the  imperial birthday, and also  to present  local products,  thereby 
showing your sincerity (Cranmer‐Byng, 1962: 337).  
 

  In  line  with  this  tone,  Macartney’s  refusal  to  comply  with  the  kowtow 
ceremony  was  interpreted  in  a  tolerant  light.  According  to  the  Qing 
government’s representation, it was more the unique British custom than the 
envoy’s personal  feelings  that prevented  the British visitors  from performing 
kowtow, because  ‘It  is  this  country’s  custom  to bind people’s  legs by  cloth. 
This practice makes prostrations very difficult  for  them. They are  ignorant of 
the  ritual  of  paying  respect  by  kowtows’  (The  Palace Museum,  1990:  671). 
Since  kowtow  in  Chinese  culture was  such  an  essential  ritual  that  required 
every polished person’s observance,  those who were notified of  this official 
explanation, but who were out of touch with the British mission or merchants, 
might reasonably infer that Britain was just an uncivilised country. 
  In sum, during the Qianlong reign, compared to the  imperial government  in 
Beijing, the south‐eastern coastal Chinese achieved a deeper understanding of 
Britain. Although some of this new knowledge might have been communicated 
to Beijing, the Qianlong emperor’s government was largely unaware of Britain 
being  a  rising  global power or of  its  real purpose  in  sending  the Macartney 
mission. In consequence, no serious attention was paid to studying this major 
partner  in external trade.  Instead, whether  intentionally or not, the Qianlong 
court  tended  to  imagine  and  believe  that  Britain was  but  one  of  the many 
barbarian  countries  that  admired  and  revered  the  refined and  sophisticated 
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Chinese culture. In other words, no matter how much it believed this itself, the 
Qing government at this time was certainly eager to promote a twofold image 
of  this  little  known  country:  first,  in  terms of  civilisation  ‐ uncivilised Britain 
could not compare with the great Middle Kingdom; second, this peaceful and 
submissive  barbarian  state  could  not  pose  a  threat  to  the  existing  order  of 
China’s ‘world’. 
 
Chinese perceptions of Britain in the Jiaqing period 
  As  shown  above, Chinese perceptions  of Britain, whether  along  the  south‐
eastern  coast  or  within  the  imperial  court,  were  without  serious  negative 
elements during  the Qianlong period. These  impressions, however, began  to 
change at a rapid pace during the reign of Jiaqing (1796‐1820). As Britain and 
its merchants continued to strengthen their presence in south China, tensions 
between the two nations gradually built up. For this reason, not only some of 
the  coastal  Chinese  but  also  the  Qing  government  itself  begin  to  feel 
concerned  about  the  difficulties  the  British  might  cause  China.  Possible 
challenges from Britain became  imaginable. Even though the Jiaqing emperor 
and his courtiers remained optimistic about China’s ability to check Britain  in 
any emergency,  the  image of  a deferential  and peaceful Britain was quickly 
diminishing.  Instead,  the  British  were  increasingly  viewed  as  insolent  and 
crafty savages.  
  British  merchants  had  come  to  dominate  China’s  foreign  trade  through 
Canton not long after the Macartney mission left China. On the one hand, they 
contributed  eighty  per  cent  of  the  tariff  paid  to  Canton  customs 
(approximately 900,000  taels11 of silver per annum around 1816)  (The Palace 
Museum, 1968:  I, 22). On  the other hand,  the number of economic and civil 
disputes  between  British  merchants  and  coastal  Chinese  people  increased 
significantly. Perhaps as a result, the image of Britain among the well informed 
people  in the south‐east shifted  from a  focus on the attractiveness of British 
goods  to  a  consciousness  of  Britain’s  maritime  influence,  as  well  as  its 
powerful military  strength.  For  example,  it was  reported  by Wang Dahai,  a 

                                                 
11 The tael currency at Canton was treated as equivalent to 6s. 8d. It was a hypothetical coin of 
pure silver used only in the East India Company’s accounts and in all cotton transactions. The 
basic circulating coin in foreign commerce at Canton during this period was the Spanish dollar, 
with  an  intrinsic  value  of  4s.  2d.  and  an  exchange  value  ranging  from  3s.  11d.  to  5s.  See 
Greenberg, 1951, vii. 
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Fujian native who travelled around South‐east Asia, that Britain ‘predominates 
in northwest Europe in terms of military instruments’ (Wang, 1806: 752), and 
that it ‘occupies the most crucial forts on the world’s main trade sea‐routes; … 
Countries  like Holland and France are often harassed by  them’  (Wang, 1806: 
751).  In 1820, a Cantonese sailor named Xie Qinggao verified these facts as a 
result of his visit  to Britain.  In Hai  lu  (An Account of  the Seas), his maritime 
record,12 Xie confirmed the widespread opinion that  ‘Britain vies to obtain all 
profitable places within the seas. … it uses powerful military forces to back its 
mercantile activities’ (Xie, 1820: 1432).   
  In addition to this apprehension among the Chinese coastal people, causes of 
discontent  with  Britain  were  also  beginning  to  influence  the  Jiaqing 
government.  In  1802  and  1808,  in  order  to  take  advantage  of  the  chaotic 
situation  resulting  from  the Napoleonic wars,  as well  as  to  secure  its  trade 
with  China,  Britain  made  two  attempts  to  occupy Macao,  the  Portuguese 
settlement  near  Canton.13 These  expeditions,  although  unsuccessful,  greatly 
heightened the Qing court’s concern over Britain’s naval ambitions. From then 
on,  in  the  official  letters  that  the  Jiaqing  emperor  received  from  Canton, 
positive words about Britain can rarely be found. Instead, the character of the 
British was represented in a clearly unfavourable light. In contrast to what was 
noted  in  the  Qianlong  period,  the  British  were  now  denounced  as  ‘crafty 
(jiaozha)’, 14  ‘greedy  (tanli)’, 15  ‘fierce  and  cunning  (qiangheng  jianzha)’, 16 
‘interest‐oriented  (liyu  xunxin)’17 and  they were,  in  general,  ‘the most harsh 

                                                 
12 Hai lu was edited from Xie Qinggao’s oral accounts. 
13 Details about these two expeditions can be found  in Morse, 1926:  II, 357‐72,  III, 76‐95 and 
Ma & Huang, 1996, 21‐7. 
14 Report from the governor of Guangdong to the Jiaqing emperor on Britain’s occupation of 
Macao, 28 October  (lunar  calendar),  the  thirteenth  year of  the  Jiaqing  reign  (1808),  in  The 
Palace Museum, 1968: II, 35. 
15 Report from the viceroy of Guangdong and Guangxi to the Jiaqing emperor on the cause of 
Britain’s  intrusion  into Macao,  20  September  (lunar  calendar),  the  thirteenth  year  of  the 
Jiaqing reign (1808), in The Palace Museum, 1968: II, 28. 
16 Report from the viceroy of Guangdong and Guangxi to the Jiaqing emperor on the current 
state of Britain, 8 April (lunar calendar), the fourteenth year of the Jiaqing reign (1809), in The 
Palace Museum, 1968: III, 6. 
17 Report  from  the viceroy of Guangdong and Guangxi  to  the  Jiaqing emperor on  the British 
ships’  intrusion  into Macao,  13 October  (lunar  calendar),  the  thirteenth  year of  the  Jiaqing 
reign (1808), in The Palace Museum, 1968: II, 32. 
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and  cruel  barbarians  (zhufan  zhong  zuiwei  jie’ao)’,18 who  ‘live[d]  by  plunder 
(jielue weisheng)’.19 Although,  at  this  time,  neither  the  Chinese  government 
nor the coastal Chinese people had pointed out that the British might be able 
to threaten the order of the Chinese empire, an awareness of some potential 
challenge from Britain became embedded in the minds of the Jiaqing emperor 
and his courtiers. 
  In  this  context,  when  the  Amherst  embassy  arrived  in  1816,  the  Qing 
government was no longer deluded about the British mission’s pretence that it 
had come to pay respect to the emperor. Instead, the imperial court believed 
that the ‘crafty’ British must have some ulterior motives. The Jiaqing emperor, 
for example, openly stated that:  
 

In  the  letter of  Ying‐ji‐li’s  tributary bearer,  it  is  alleged  that  their 
people are adorers of the Middle Kingdom’s morals and greatness. 
This is the barbarians’ usual statement. They travelled an extremely 
long  distance  to  my  imperial  court  under  the  name  of  paying 
respect,  but  in  fact  they must  have  other  intentions  (The  Palace 
Museum, 1968: V, 6). 

The  Jiaqing emperor’s suspicions about  the  intentions of  this British mission, 
moreover, were increased by Amherst’s refusal to comply with the Qing court 
ritual. The British envoy’s claimed reverence for the Chinese empire was hence 
further  distrusted.  For  this  reason,  Amherst’s  insistence  on  not  performing 
kowtow  was  not  interpreted  in  as  tolerant  a  spirit  as  it  had  been  in 
Macartney’s  case.  On  the  contrary,  it  strengthened  the  Jiaqing  emperor’s 
personal dislike of the British, who His Majesty had already found  ‘disgusting 
in  the  extreme  (kewu  yiji)’. 20  In  consequence,  contrary  to  the  Qianlong 
emperor’s  declared  willingness  to  receive  more  British  missions  after  the 

                                                 
18 Letter  from  the  viceroy  of  Guangdong  and  Guangxi  to  the  Jiaqing  emperor  on  Britain’s 
intrusion  into Macao and  the stoppage of Britain’s  trade, 4 September  (lunar calendar),  the 
thirteenth year of the Jiaqing reign (1808), in The Palace Museum, 1968: II, 23. 
19 Report from the viceroy of Guangdong and Guangxi to the Jiaqing emperor on the mission 
to  drive  out  the British  barbarians,  27 October  (lunar  calendar),  the  thirteenth  year  of  the 
Jiaqing reign (1808), in The Palace Museum, 1968: II, 35. 
20 The  Jiaqing  emperor’s  remark on  the  viceroy of Guangdong  and Guangxi’s  report on  the 
cause of Britain’s intrusion into Macao, 20 September (lunar calendar), the thirteenth year of 
the Jiaqing reign (1808), in The Palace Museum, 1968: II, 27.   
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Macartney  embassy,  the  Jiaqing  emperor  clearly  stated  in  his  letter  to  the 
Prince Regent, the future George IV, that:  
 

Hereafter  there  is no occasion  for you  to send an Ambassador so 
far, to be at the trouble, passing over mountains and crossing seas. 
If  you  can  but  pour  out  the  heart  in  dutiful  obedience,  it  is  not 
necessary at stated times to come to Court, ere  it be pronounced 
that you turn towards the transforming influences (which emanate 
from this Land).21  
 

From these words,  it can be observed that the Qing court’s attitude towards 
Britain had indeed changed remarkably during the Jiaqing reign. The image of 
a sincere and deferential Britain that had previously been held by the Qianlong 
court had largely been discarded. 
  In spite of this changed view of the British character, the Jiaqing government 
did  not  entirely  abandon  all  earlier  notions  about  Britain.  In  particular,  the 
Qing  court  considerably  overestimated  the  importance  of  the  tea  trade  to 
Britain,  so  that  it was  still believed  that  the British were unable  to afford  to 
lose  this  crucial  trade  by  challenging  the  authority  of  the  Chinese  empire. 
According to John Francis Davis, one of the ‘China experts’ who participated in 
the Amherst  embassy,  some Chinese officials  even  claimed  to him privately 
that  it was only through the tea trade, which was granted by the benevolent 
Chinese emperor, that all the British people were able to survive (Davis, 1841: 
179). On the basis of these unfounded assumptions, the Jiaqing emperor and 
his courtiers gained the impression that, even though the British might dare to 
cause some disturbances, they could be checked with ease simply by applying 
some pressure on Britain’s tea trade with Canton. Confirmation of this can be 
found  in the well known conversation between  the  Jiaqing emperor and Sun 
Yuting, who recorded it when he was the governor of Guangdong:  
 

The Jiaqing empeor: Is Britain wealthy and powerful? 
Sun Yuting: This country is larger than other west ocean countries, 
therefore  powerful.  Its  power  is  owing  to  its  wealth,  which  is 
derived from China. 

                                                 
21 The Jiaqing emperor’s letter to the British monarch, in Morse, 1926: III, 302.  
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The Jiaqing empeor: Why?  
Sun Yuting: This  country  trades at Canton.  It exchanges  its goods 
for  our  tea.  It  then  resells  the  tea  to  its  neighbouring  small 
countries in the west ocean, thus becoming wealthy and powerful. 
Yet, tea to the West is like rhubarb to Russia. If we put an embargo 
on tea exports, that country will fall into poverty and its people into 
sickness, then how can it be powerful? (Sun: 50) 
 

  Because  of  this  perception, Britain’s  power  and  influence were once  again 
seen as being  significantly overshadowed by  the  imagined might of  the vast 
empire of China. This optimism  in  the  Jiaqing court,  to some extent, did not 
differ  greatly  from  the well  established  notion  in  the Qianlong  period  that 
Britain was not capable of posing a serious challenge to China. In consequence, 
as  in  the  previous  reign,  no  effective measures were  taken  by  the  Chinese 
state either to prevent potential British aggression or to learn more about this 
emerging Western power. 
  In the reign of Jiaqing, therefore, some negative perceptions of Britain quickly 
took  root  in  China.  Both  the  central  government  in  Beijing  and  informed 
people in the coastal areas gained clearer views of the character, ambition and 
military strength of the encroaching British. China’s attitudes towards Britain, 
especially the notion that Britain was a peaceful and submissive state, changed 
significantly compared to the views previously held during the Qianlong period. 
Nevertheless, both China’s ability to check Britain by restricting  its tea trade, 
as well as the way the British were most  likely to respond to this threat from 
the  Chinese  state,  were  greatly  exaggerated.  For  this  reason,  the  Chinese 
government during  the  Jiaqing  reign was  still not  alarmed  about  the  critical 
external threat that might be posed by the British. This conviction of Britain’s 
inability to cause China any trouble was soon to change, however, during the 
Daoguang period. 
    
Chinese perceptions of Britain in the early Daoguang period (prior to 1840) 
  In  September  1820,  the  Daoguang  emperor,  son  of  the  Jiaqing  emperor, 
ascended the imperial throne. In the first two decades of the Daoguang reign 
(1820‐50), China became more conscious of Britain’s worldwide  influence as 
well as more aware of  the  severe domestic problems which arose  from  the 
opium  trade. Under  these circumstances,  some perceptive  individuals within 
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and without the Chinese government made considerable progress  in  learning 
about  Britain.  A  growing  number  of  British  studies were  produced  both  in 
Beijing and  in  the  south‐eastern  coastal areas. Although as a  result of  these 
individual efforts  the uncivilised  image of  the British, which had been  a  key 
element  in  the Qing government’s earlier propaganda, was greatly modified, 
this  increase  in  knowledge  of  Britain  still  did  not  result  in  a  state‐directed 
search  for reliable  intelligence about Britain. Some of the Qing government’s 
misunderstandings  about  Sino‐British  relations  even  misled  the  public, 
including  some  coastal  elites,  into  underestimating  Britain’s  ability  to  strike 
against the Chinese empire.  
  In  the  1820s  and  1830s,  the  rampant  opium  smuggling  caused  a  range  of 
social and financial crises for the already declining Qing empire. As the harmful 
effects  of  the opium  trade  became  progressively  serious,  not  only  the Qing 
government, but also many coastal Chinese people, came to believe that this 
trade was a British plot against the Chinese empire. In this regard, Yao Ying, a 
famous  scholar‐official  from  Anhui, maintained  that,  ‘Ying‐ji‐li  has malicious 
intent.  It  produces  opium  and  tobacco  in  order  to  poison  China.  These 
products not only exhaust our nation’s wealth, but also drive our people  to 
sickness’ (Yao, 1845: 3327‐8). Apart from this  impression of Britain’s ‘sinister’ 
intentions towards China, Britain’s influence all over the world was also better 
known  to  the  Chinese  as  contacts  between  the  two  peoples  continued  to 
increase. Xiao Lingyu, a Jiangsu geographer working for the Canton provincial 
government, stated that: 
 

[Ying‐ji‐li] has a practical tradition, and  is very  interest‐oriented.  It 
lives  on  its  commerce  at  sea.  They  try  to  take  control  of  every 
seaport that they may take advantage of. They build powerful ships 
and cannons to serve this purpose (Xiao, 1832: 509).  

         … 
In  the  later Qianlong  period,  it  has  already  had  strong  influence 
overseas; its power grows progressively in the Jiaqing reign. … The 
British have garrison  forces  in all  its possessions  in America,  India, 
and South‐east Asia, where they  impose taxes and annual tributes 
(Xiao, 1832: 766). 22 

                                                 
22 It can be seen that Xiao Lingyu was  interpreting Britain according to the Chinese practices. 
British gains were actually by trade rather than by tribute.  
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Britain’s occupation of Singapore in 1819 and its expansion in South‐east Asia 
in the 1820s, in particular, made the menace from the British more perceptible 
than  ever  to  the  better  informed  people  in  the  coastal  areas  of  China.  For 
example, He Dageng, a Zhejiang scholar who resided in Canton, claimed that:  
 

The British influence used to be thousands of miles northwest from 
us.  Since Britain  is extraordinarily distant  from  the Canton  sea,  it 
did  not  pose  an  immediate  concern  to  the Middle  Kingdom.  At 
present, however, all maritime countries in the south ocean [Indian 
ocean] …  are  compelled  to  pay  tribute  to  the  British. …  Britain’s 
ambition is growing day by day. When are they going to be satisfied? 
(He: 578) 
 

Yan  Sizong,  another  intellectual  from  Guangdong,  also  expressed  his 
apprehension about the looming threat from Britain. He maintained that:  
 

Throughout history, no commerce has been supported by military 
forces  in  such  a  way  as  the  British  barbarians  are  doing  at 
present. … Despite  the distance up  to  thousands of miles, Britain 
now does not differ greatly from a bordering nation. … Its ambition 
is … to monopolise the Chinese market, so that all other countries 
can be within its grasp (Yan: b, 798). 
 

  Because  of  these  concerns  over  a  potential  British  threat,  a  number  of 
perceptive  individuals, whether they were  independent of or working for the 
Qing government, pointed out the importance of  learning more about Britain 
as well as about current affairs in the Western world. For instance, Yan Sizong 
stated that, ‘in order to contain these barbarians, first and foremost, we ought 
to know about their circumstances; thereafter we will be able to subdue their 
insolent  spirit’  (Yan:  a,  797).  Cheng  Enze,  an  eminent  scholar‐official,  also 
declared that, ‘Attention should be paid to the information that was formerly 
ignored … This knowledge could be used as guidance for tens of thousands of 
people  in  China’  (Cheng,  1935:  142).  Ye  Zhongjin,  another  Anhui  scholar  in 
Canton, specifically mentioned  that  it was advisable  to collect and study  the 
foreign‐language  publications  that  were  being  circulated  in  China,  because 
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‘they provide  intelligence on  foreign affairs and hence cannot be overlooked 
by  the  coastal  defence’  (Ye,  1834:  792).  Perhaps  owing  to  similar  concerns, 
when Commissioner  Lin Zexu  reached Guangdong  in 1839 on his mission  to 
stamp  out  the  opium  trade,  ‘on  a  daily  basis,  [he]  sent  people  to  pry  into 
western affairs, to translate western books, and to buy their newspapers’ (Wei, 
1983: 174). 
  As a  result of  this growing awareness of  the necessity  to  learn more about 
Britain, a number of studies on Britain were produced  in China  in  the 1820s 
and 1830s. Various hitherto unrevealed facts were  introduced to the Chinese 
for  the  very  first  time,  and  knowledge  about  Britain  hence  increased 
significantly.  Compared  to  what  was  known  previously  by  even  quite  well 
informed Chinese people, these works referred to different aspects of Britain’s 
politics, society and economy, which generally showed that Britain was not at 
all backward  in  terms of  its civilisation. For example,  in Yingguo  luelun  (Brief 
observations on Britain), British parliamentary politics,  insurance  system and 
modern industrial techniques were noted: 
 

Important  issues are discussed  in the parliament, where members 
exchange their viewpoints. The aristocracy [of the House of Lords] 
is  categorised  into  five  classes:  duke, marquis,  earl,  viscount  and 
baron.  They  are  the  masters  of  the  parliament.  In  addition, 
residents  of  each  city  are  able  to  elect  one  or  two  trusted 
representatives  to  participate  in  the  meetings  at  the  nation’s 
capital. If the monarch would like to impose a tax, he would have to 
have the permission of the gentry. If the gentry do not approve, the 
monarch will not be allowed to do so. 
… 
As the safety of ships and cargoes are always uncertain, there are 
persons  in Britain who are paid to take the risk. The principle  is,  if 
the ship arrives safely, three to  four hundred taels of silver would 
be paid out of  every  ten  thousand.  That  is  to  say,  if  somebody’s 
cargo  is worth  twenty  thousand  taels,  he  pays  eight  hundred  in 
advance  to  insure  its  safety.  If his  ship  sinks, all  twenty  thousand 
would be paid back to him. 
…  
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In mills,  fabrics  are not manufactured  by  people’s  hands  or  feet. 
Machines are powered by fire and smoke instead of human power. 
They  produce  textiles  from  wool  and  cotton  smoothly  and 
swiftly.  …  Fire‐powered  ships  sail  through  rivers  and  seas, 
regardless of the wind and water conditions. Railways are made for 
trains to travel on. The speed [of these trains] could reach 180 li per 
hour (Xi, 1835: 1408‐9).23 
 

The landscape and social life of London, as well as British education and patent 
systems, were introduced to Chinese readers by Ye Zhongjin:  
 

Its [British] monarch resides in the city of London. Bridges are built 
over  rivers. Horses and vehicles  travel above; boats and  ships  sail 
below. Affluent families all have their own gardens. … Oil lamps are 
hung  all  over  the  streets  in  the  evening.  …  There  are  comedies 
performing  from nightfall onward. They  are prohibited during  the 
day because they may disturb people’s work. 
… 
The  state  sets  up  universities.  Counties  found  middle  schools. 
Towns build primary  schools.  [These  institutions] extend  teaching 
to  the people  to make  sure  they  can  read. …  If  somebody has  a 
brilliant  invention, he will obtain a patent  for  thirty years. During 
this period, others are not allowed to copy it. (Ye, 1834: 787‐8) 
 

With regard to British social customs, Xiao Lingyu described marriage in Britain 
and some of the British court’s rituals: 
 

Women are entitled to choose their husbands. They have their own 
property. Husbands are prohibited  from  taking concubines. Below 
the  Crown,  more  respect  is  paid  to  women  than  men.  When 
ministers greet each other,  they  take off  their hats. The  supreme 

                                                 
23 One  li equals 0.5  kilometre,  and  a Chinese hour  at  that  time was  two hours by Western 
standard. 
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form of salute is to put a hand on the forehead. They stand upright 
even when the monarch is present. (Xiao, 1832: 767) 24 
 

  It can be observed from these examples that, in the first two decades of the 
Daoguang  reign,  both  the  deferential  and  the  uncivilised  images  of  Britain, 
which  were  advocated  by  the  Qianlong  government,  were  considerably 
revised.  Despite  this  notable  progress,  it  should  be  noted  that  this  new 
knowledge was  being  obtained  through  some  individual  efforts made  by  a 
small number of perceptive and well  informed people, rather than through a 
wide‐ranging  state‐directed  effort  for  the  sake  of  improving  the  nation’s 
defence. As a matter of fact, the Daoguang government was more concerned 
with exterminating  the  immediate evils occasioned by  the opium  trade  than 
with making  preparations  to meet  any  future British  threat.  In  this  respect, 
there was no direct  government  involvement  in China’s  search  for  accurate 
intelligence about Britain, in spite of rising concern over the opium trade. As a 
result,  the  majority  of  the  Chinese  people,  including  some  of  the 
aforementioned persons in and out of the government, were unaware of some 
of  their  critical misconceptions  about  Britain.  For  these  reasons,  if  China’s 
knowledge  of  Britain  before  the  1840s  is  examined  from  a  utilitarian  or 
defensive point of  view,  it was weakened by  some mistaken  views and was 
inadequate to meet China’s defensive needs. 
  First, although a looming British threat was perceived by a number of Chinese 
scholars and officials,  it was widely believed that, despite or even because of 
their maritime dominance,  the British  ‘are on  the ocean all  the  time.  [They] 
rise up and fall down with the wave every day, hence they cannot stand firmly 
when  they  are  on  land’,  and  that  ‘their  legs  are  bound  so  they  can  hardly 
bend … These barbarians will lose their skills as soon as they reach land’ (Wen, 
516). On account of such misconceived assumptions, the British were regarded 
as being incapable of launching an attack on China.  
  In addition,  the overestimation of  the  importance of  the China  trade  to  the 
British economy,  as during  the  Jiaqing  reign,  led most  influential Chinese  to 
believe  that  the  British  would  not  be  bold  enough  to  invade  the  Chinese 
empire.  Even  though  it  was  known  to  some  informed  Chinese  that  ‘its 

                                                 
24 For  China’s male  ruling  class,  however,  this might  not  necessarily  be  a  positive  sign  of 
Britain’s civilisation, because it indicated that the British people did not pay sufficient respect 
to social hierarchy and deference, which were more highly admired in China.   
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[Britain’s] strategy is to … hang up cannons on the masts and set fire on land’ 
(Yan: a, 797),  there was no  real anxiety on  the part of  the Chinese  that  the 
British might apply the same violent approach to China.  In this respect, even 
Yan Sizong alleged  that,  if China stopped  the British  trade  in Canton,  ‘where 
could their piece goods and Indian cotton be sold? Where could they purchase 
tea and other Chinese products? In consequence, would not  it matter greatly 
to the survival of the British nation?’ (Yan: a, 797). 
  In  particular, with  regard  to  the  British  demand  for  Chinese  tea,  the Qing 
court’s misunderstanding  of  its  significance  to  British  society  did  not  lessen 
during the early Daoguang period. On the contrary, the notion that the British 
people could not live without Chinese tea became even more engrained in the 
Chinese  imagination  and  even  some  local  elites  in  the  coastal  areas  were 
influenced by this opinion. For example, just as with some government officials 
who reported to the Daoguang emperor that ‘If the barbarians do not use our 
tea and rhubarb, they will get blind  in a few months, with  intestines blocked. 
Their whole nation, therefore, can hardly survive’ (Wen, 115), Ye Zhongjin was 
convinced  that  ‘Tea and  rhubarb are  indeed  crucial  to  their  lives’  (Ye, 1834: 
792).  Xiao  Lingyu,  furthermore,  developed  the  idea  that  ‘The  [British] 
barbarians  are  fond  of  milk  and  cheese,  which  block  their  stomach  and 
intestines.  Only  Chinese  tea  and  rhubarb  can  dissolve  them.  Once  the 
barbarians  fail  to  obtain  [them],  they will  fall  into  illness’  (Xiao,  776).  As  a 
consequence of  these gross misunderstandings, a  stoppage of  the  tea  trade 
had long been regarded as the most effective means of compelling the British 
to return to a position of obedience should a conflict break out. For this reason, 
in both Beijing and the coastal areas, the general belief that the British could 
be handled with ease was  strengthened,  regardless of  the  fact  that a  threat 
from Britain was becoming more  conceivable  than  ever.  This belief  seemed 
justified when minor disputes occurred in the decades before the Opium War 
and  China  was  not  subject  to  attack,  but,  in  this  regard,  both  the  Qing 
government and  the south‐eastern elites oversimplified  the  reasons why  the 
British  compromised  on  these  occasions.  Since  no  intensive  state‐directed 
investigation  was  undertaken  to  understand  British  power  and  objectives, 
when a serious challenge from Britain did occur in the form of the Opium War, 
both  the  imperial  court  and  the  majority  of  coastal  elites  were  caught 
unprepared for the scale and extent of British power.  
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  In conclusion,  it can be seen  from the evidence presented above that,  from 
the Qianlong reign to the eve of the Opium War, although in China knowledge 
of  Britain  was  indeed  limited,  this  was  not  a  period  in  which  Chinese 
perceptions  of  Britain were  entirely  negligible  or  unchanging. As  the  British 
increased  their  influence  on  China’s  coast,  Chinese  understanding  of  Britain 
advanced accordingly. Both  the  local elite  in  the  south‐eastern coastal areas 
and  the  elite  at  the  imperial  court  in  Beijing  obtained  credible  as  well  as 
inaccurate  information about Britain and  its people.  In  this  regard,  the Qing 
governors and some perceptive  individuals gradually realised that Britain was 
by  no means  a  submissive  and  uncivilised  state  and,  as  a  result,  potential 
threats  from Britain became  increasingly  imaginable. Despite  this progress  in 
understanding British power and the British character,  in the pre‐Opium War 
era,  China  did  not  seek  to  institute  a  state‐directed  investigation  of  British 
power  and  influence.  Since  active  state  involvement  was  crucial  to  almost 
every major undertaking in late imperial China, Chinese perceptions of Britain 
prior  to  the  1840s  from  a  defensive  point  of  view were  still  superficial  and 
fragmentary,  and  were  undermined  by  a  variety  of mistaken  views.  Some 
serious misperceptions, such as  the overestimation of  the  importance of  the 
tea trade to the British economy and to the health of British people, ensured 
that  the Qing  government was  poorly  prepared  to meet  the  serious  threat 
which Britain posed in the early 1840s. 
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Introduction 

  China watchers could hardly imagine a more timely, authoritative and original 
piece of work than the one under review. This is because this year’s leadership 
transition at the helm of the Chinese Communist Party (CCP) from Hu Jintao to 
Xi  Jinping  has  arguably  laid  to  rest  Deng  Xiaoping's  long‐running  ‘hide  and 

bide’  (taoguang yanghui 韬光养晦) policy,  if not  in  substance  than  surely  in 
form.  
 
  Evidence  to  that  effect  was  on  full  display,  for  example,  in  Trinidad  and 
Tobago  last  June, when Xi  and  First  Lady Peng  Liyuan  touched down  in  the 
small  oil‐rich  island  for  a  state  visit.  There  was  something  unmistakably 
ostentatious – almost a swagger – in Peng’s turquoise attire and Xi’s matching 
tie, as  the pair  strode down  the gangway. Such a  swagger would have been 

                                                 
1 David  L.  Shambaugh, Beautiful  Imperialist:  China  Perceives America,  1972‐1990,  Princeton 
University Press, p. 41. 
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less remarkable had this been any other first couple. Yet, perhaps owing to the 
haunting memory of Jiang Qing, Chinese first ladies had hitherto shunned the 
limelight. Also, in comparison to Xi, there is something very drab in how Deng 
Xiaoping, Jiang Zemin and Hu Jintao now seem to have conducted themselves 
in public.  
  
  In  short,  China  is  nowadays  seeking  to  project  soft  power  in  parts  of  the 
world where  it  had  been  operating more  quietly  hitherto.  To  be  sure,  the 
literature on Chinese soft power is fast growing, as is the literature on China as 
global economic powerhouse. However,  to date  little has been published  in 
English  on  the  new  aspirational  narratives  of  global  leadership  that  are 
presently being spun in Beijing for domestic, academic and foreign audiences.  
Callahan, who  is  the Chair  in  International Relations at  the London School of 
Economics, may be  the  first  to attempt such an account  in a comprehensive 
manner. He  succeeds  at  that  task precisely because he does not purport  to 

break  through the  ‘opaque nature’ of Zhongnanhai 中南海,  in a bid to glean 
titbits of  information on elite politics  (p. 45). Neither  is he  at pains  to  read 
much into party‐state communiqués, or to make sense of the inchoateness of 
current Chinese foreign‐policy rhetoric. 

  Rather, Callahan argues that in order to fathom how the rhetoric of Chinese 
foreign policy might sound in 2020 and beyond, one needs to recognise the 
new discursive ferment in Chinese academe at present. Ultimately, it is the 
academics’ discourse that will seep into, excite and reshape Zhongnanhai 
policy articulation simply because the latter’s old Marxian‐Maoist tropes have 
lost traction, even if ‘socialism’ remains popular. That academic discourse is 
much more genuine and readily accessible than in‐house CCP material, but it 
has hitherto attracted less attention amongst Western China‐watchers.  

  Far  from  confining  himself  to  dissident  academics,  émigrés  and  firebrand 
artists  all‐too  familiar  in  the  West,  Callahan  is  also  minutely  attuned  to 
proponents  of  the  CCP  and  the  ‘China Model’ within  PRC  academe.  These 
academics often advise senior officialdom, and are busy cogitating alternatives 
to  American  global  leadership,  or  the  ‘American  Dream’  more  broadly. 
Callahan  is well attuned to them, as he  is attuned to  influential bloggers  like 
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Han Han, who operate for the most part within the prescribed parameters of 
public discourse.   

  The  alternative  ‘China  Model’  (Zhongguo  moshi  中国模式 )  ferment  in 
Chinese academe matters a great deal, and should be taken more seriously in 
the West, not least because its authors are much better informed, worldly and 
arguably much less doctrinaire than professional Chinese US‐watchers were in 
the  late  1980s,  as  indicated  in  Shambaugh’s  observation  above.  In  fact,  as 
Callahan himself tells us (Chapter 3), at least three of the boldest critics of the 
‘American  Model’  in  Chinese  academe  were  trained  by  elite  American 

universities:  economist  Hu  Angang 胡鞍钢  (Yale  postdoc,  1991‐2),  political 

scientist Pan Wei 潘维 (Berkeley PhD, 1996) and international relations expert 

Yan Xuetong 阎学通 (Berkeley PhD, 1992).   

  Callahan seriously engages with these and other ‘China Model’ thinkers. He is 
particularly critical of what he sees as their triumphalism and their notion of 
China  as  being  an  un‐shifting,  timeless  ‘civilisational‐state’.  Moreover, 
Callahan’s meticulous  handling  of  the  literature  in  Chinese  on  the  so‐called 
‘China  Model’  is  greatly  enriched  by  his  intimate  familiarity  with  earlier 
pioneering work  in  English  that  discussed  how  China’s  breakneck  economic 
growth might  (or might  not)  one  day  alter  the way  this world works.  Thus, 
readers will often find here useful reference to – but also much elaboration on, 
and lively debate with – authors such as Rosemary Foot, Alastair Iain Johnston, 
Mark Leonard, Marc Matten, Pál Nyíri,  John Naisbitt, Zhang Weiwei, Richard 
Madsen, James Mann and – last but not least – Martin Jacques.  
         

Structure and Arguments 

  China Dreams is divided into six chapters in addition to the Introduction (pp. 
1‐16, ‘China Is the Future’) and Epilogue (pp. 163‐176, ‘A Chimerican Dream’). 
If  the  Introduction and much of what  follows bemoan what Callahan sees as 
misguided,  essentialist  and  static  notions  of  Chinese  (or  American) 
exceptionality, the Epilogue seems to allude to the strong likelihood of a more 
syncretic future where the battle of ideas will not be won by either state, but 
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shaped  in  equal  measure  by  transnationalism,  multiculturalism  and 
consumerism.  
 
  The  popular  2010  romantic  comedy  Du  Lala’s  Promotion  Diary  (Du  Lala 

shengzhi  ji 杜拉拉升职记)  is  about  a  young  Chinese  lady working  for  a  big 
American  corporation.  Freely  drawing  on  Du’s  fictional  escapades,  Callahan 
concludes  in  the  Epilogue  that  Americans  and  Chinese  have  a  lot more  in 
common  than  their  politicians  are  usually  prepared  to  admit.  But  Du’s 
escapades should not distract: this book is no ‘media studies’ study. Right from 
the  outset,  Callahan  explains  that  he  is  basically  in  agreement  with 
commentators  such  as  Howard W.  French who  famously  castigated Martin 
Jacques’ best‐seller When China Rules  the World  (Penguin, 2009) as pro‐CCP 
boosterism  that  sounds  like  ‘…a  compilation  of  ideas  gleaned  by  the water 
cooler  at  the  Chinese  Academy  of  Social  Sciences,  the  state’s  official  think 
tank’.2   
 
  However,  in  fairness  to  Jacques,  one  would  note  that  he  has  expressed 
concerns that China’s rise might not only change the world for the better, but 
that  it could also  inflame Han chauvinism  in the  long run. Jacques’ sober and 
politically  incorrect treatment of this  issue clearly departs, for example, from 
that of Zhang Weiwei  (The China Wave, World Century, 2012), even  though 
the  two share  the belief  that modern China  is a non‐aggressive  ‘civilisational 
state’.    In  fact,  Jacques’  concerns  underscore much  of  Callahan’s  discussion 
about the spectre of Han chauvinism in Chapter 4 of China Dreams, where he 
describes the abuse that debutante singer Lou Jing was recently subjected to, 
as daughter of a Chinese mother and African‐American father.   
      
  Chapter  1  (pp.  17‐43,  ‘Officials,  Dissidents,  and  Citizen  Intellectuals’)  ably 
describes  the  new  streak  of  photogenic,  confident  and  media‐savvy  CCP 
leaders from the ill‐fated Bo Xilai right through to Xi Jinping. Interestingly, both 
Bo and Xi sent their children to study at Harvard, although in public they subtly 
nurtured an image of leaders who would stand up more proactively to the US.  

                                                 
2 Howard W. French, ‘In Case You Missed Them: Books by Martin Jacques and Yasheng Huang’, 
The China Beat, 1 February 2010 http://www.thechinabeat.org/?p=1446 [Last accessed 21 July 
2013]. 
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  Callahan  then  shifts  to  the  other  end  of  the  spectrum  to  discuss  briefly 
dissidents  like artist Ai Weiwei and Nobel prize  laureate Liu Xiaobo. Focused 
on the middle ground between the establishment and its nemeses, later in the 
chapter  Callahan  is  mainly  concerned  with  China’s  version  of  public 
intellectuals  (‘Citizen  Intellectuals’). Because of the constraints of censorship, 
these  intellectuals may be  less outspoken and contrarian  than  their Western 
peers  or  exiled  dissident  comrades,  but  they  do  nevertheless  carry  much 
weight through the internet. For by ‘Citizen Intellectuals’, Callahan means not 
just pro‐CCP ‘China Model’ proponents but also Neo‐Maoist (i.e., Cui Zhiyuan) 
or  liberal  (i.e.,  Xu  Jilin)  critics  of  the  CCP  who  operate  within  rather  than 
against the system. 
 
  This chapter is also of much value because it carefully charts the evolution of 
Chinese perceptions of the US since the early 2000s. Early on, Chinese popular 
and  academic  sentiments  negatively  revolved  around  US  ‘plots’  to  subvert 
China’s rise, whether they be through the bombing of the Belgrade embassy, 
or  Beijing’s  ‘denial’  of  holding  the  Olympic  Games  in  favour  of  Sydney. 
Underlying the ‘plots’ was of course deeply entrenched –  if not CCP‐fanned – 
resentment of  the  insults  that  imperialist Europe and  Japan had  inflicted on 
China  before  1949,  namely,  during  the  ‘Century  of  National  Humiliation’ 

(Bainian guochi 百年国耻).  
  
  Hu Jintao was lacklustre compared to Xi on the world stage, but – as Callahan 
tells  readers –  it was he who  in 2005  started  shifting China’s narrative  from 
indignation  to  worldly  optimism  when  he  envisioned  a  more  ‘Harmonious 
World’ at the UN. This brings to mind an  important point: the  lack of reliable 
information from inside Zhongnanhai can potentially lead to an overemphasis 
on  differences  in  style,  clique,  generation  and  personality  within  the  CCP 
leadership,  whereas  in  fact  there  has  also  been  quite  a  bit  of  substantive 
continuity from Deng to Xi.  
 
  In 2009, Chinese narrative optimism continued along  the same  lines, as  the 
country seemed for the most part to have avoided the Global Financial Crisis. 
Precisely  at  that  point,  an  alternative  ‘Beijing  Consensus’  or  ‘China Model’ 
began  to  be  discussed  more  confidently  and  openly  in  Chinese  academe. 
Sometimes,  though  perhaps  not  as  ubiquitously  as  suggested  here,  these 
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discussions assumed triumphalist overtones about the coming of a new Tang‐
like  cosmopolitan Chinese golden age  (shengshi). The  latest  iteration of  that 
optimism  was  embodied  in  Xi’s  2012  pronouncement  about  the  ‘Great 
Awakening of the Chinese Nation’ (Zhonghua minzu weida de fuxing) and the 
equivalence of the ‘China Dream’ (Zhongguo meng) to the American one.  
 
  Chapter 2 (pp. 44‐65, ‘Strategic Futures and the Post‐American World Order’) 
makes for an excellent exposition of the academic thought that underpins Xi’s 
vision, and the extent to which it can be considered novel. As indicated above, 
Callahan  is  intrinsically  suspicious  of  the  emerging  Chinese  narratives  of 
leadership, yet his suspicion  is at once wonderfully reflexive and grounded  in 
geo‐strategic realities. He thus states, for example (p. 45, cf. p. 50):  

 

Even with  its many  problems,  the  CCP  is  not  about  to  collapse… 
While Chinese nationalism is strong and Confucianism is a growing 
force,  Chinese  tradition  does  not  dominate  the  discussion  of 
‘Chinese characteristics’ as much as people in the West think. 

 
   For  this  reason,  Callahan  tends  to  dismiss  philosopher  Zhao  Tingyang’s 
argument  that  the      world  in  the  future  might  see  the  decline  of  the 
Westphalian nation‐state order  in favour of more fluid polities co‐existing  ‘all 
under heaven’ (Tianxia), perhaps along Chinese pre‐modern tributary lines. By 
the  same  token,  Callahan  rightly  observes  that modern  socialism,  not  just 
Confucianism,  is  still  the  touchstone of many Chinese  thinkers as  they assail 
American  contemporary  society  as  grossly  inegalitarian,  even  whilst  China 
itself is grappling with yawning gaps between rich and poor. 
 
  Hu  Jintao’s  ‘Harmonious World’ overwrote Maoist belligerence  to draw on 
China’s  rich  Confucian  legacy  –  one  that  from  inception  had  arguably  been 
averse  to  war.  It  cannot  be  purely  coincidental  that,  PLA  modernisation 
notwithstanding, the Chinese saying that good men do not serve as soldiers is 
still  fairly  ingrained  in  the  popular  mindset.  Yet,  Callahan  is  not  easily 
impressed by such civilisational arguments (p. 48):     
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Actually, Chinese history – like most countries’ histories – 
has  involved     many  periods  of  violent  expansion  and 
contraction.  

   
    This  is a rationalistic argument that would  immediately appeal to the mind 
of  the historian, even  if mainly carried  forward by political scientists such as 
Alastair Iain Johnston or, more recently, Wang Yuan‐kang (Harmony and War, 
Columbia  University  Press,  2011).  As  Callahan  keeps  reminding  his  readers 
throughout  the book, every new empire  somewhat pathetically professes  to 
be ‘uniquely unique’, namely, a kind of moral improvement on its predecessor. 
It  remains  the  case,  however,  that  the  characterisation  of  early‐modern 
Europe as much more prone to warfare and expansionism than imperial China 
is not merely a product of today’s fashionable New Confucian discourse in the 
PRC.3  
 
  In  fact,  it  was  European  history  specialists  like  Paul  Kennedy  who  made 
similar observations much earlier, based on painstaking comparative research. 
After  all,  in  his  critique  of  Wang  Yuan‐kang’s  work,  even  a  US‐trained 
proponent of  the  ‘New Qing History’  like Kirk Larsen, who often places Sino‐
Manchu  imperialism on  a par with Western  imperialism, has  conceded  that 
there was  something quite un‐Western  in how Ming China  stopped  short of 
occupying Korea back in the mid‐1400s.4   
 
  Next, Callahan turns to explore Colonel Liu Mingfu’s controversial and much 
discussed book  (Zhongguo meng, 2010)  about  the urgent need  for China  to 
enhance  its military capabilities (pp. 58‐62, cf. p. 15). Liu has startled many a 
security analyst in the West. But his nationalistic, chest‐thumping prose should 
be read precisely against those other deeply entrenched popular sentiments in 
China  that  abhor  organised  violence.  Far  from  applauding  Liu,  Callahan 
nevertheless does  a marvellous  job of de‐sensationalising  some of his more 
judicious observations. Liu, Callahan tells us,  is basically concerned about the 
prospect of the US militarily intimidating China in the future, hence his desire 

                                                 
3  Today’s  New  Confucianism  should  of  course  not  be  confused  with  Song  era  neo‐
Confucianism, i.e., daoxue, a philosophy that dominated late‐imperial Chinese statecraft. 
4 Larsen’s Roundtable comments on Wang’s book were made available online  
 http://www.h‐net.org/~diplo/ISSF/PDF/ISSF‐Roundtable‐4‐3.pdf [Last accessed 21 July 2010]. 
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for more military spending. Liu is not a simplistic triumphalist: though China’s 
economic success seems compelling at the moment, he  is acutely aware that 
the relative decline of the US has been diagnosed all too often in the past, only 
to be swept aside by resurgent energy and innovation.  
 
  Chapter  3  (pp.  66‐97,  ‘The  China  Model  and  the  Search  for  Wealth  and 
Power’) shows,  in essence, how a few of China’s most prominent economists 
have come to discard the kind of neo‐classical/neo‐liberal orthodoxy that still 
reigns  supreme  among Western  economists  even  after  the Global  Financial 
Crisis.  But  there  are  also  substantive  differences  between  economists  like 
Tsinghua University’s Hu Angang, who  sees  the Mao era as having prepared 
China well  for Deng’s modernisation reforms, and economists  like  the World 
Bank’s  Justin  Yifu  Lin, who  had  fled  his  native  Taiwan  because  he  felt  the 
future lay on the Mainland. Unlike Hu, Lin pins the success of Deng’s reforms 
down to the repudiation of almost everything Mao Zedong had stood for. On 
the other hand, both Hu and Lin reject the  ‘Washington Consensus’, namely, 
the  notion  that  developing  countries must  privatise  large  swathes  of  their 
economies in order to catch up with the West.  

  The chapter then moves on to critique Peking University political scientist Pan 
Wei, arguably  the  founder of  the  ‘China Model’  school of  thought,  for what 
Callahan  dubs  ‘Occidentalism’,  namely  the  mirror  image  of  Edward  Said’s 
Orientalist  bogey.  According  to  Callahan,  Pan’s  thought  boils  down  to  the 
notion that (p. 90, cf. p. 158):  

 
For China to be good, it needs to understand all Western things as ‘evil’. 

   
   Callahan is right here that ‘China Model’ scholars often rail against the ‘evils’ 
of what they see as rugged American individualism, as opposed to the ‘selfless’ 
and  ‘family‐oriented’  Chinese  character.  They  thereby  completely miss,  for 
example, American  conservatives’  emphasis  on  family  values  and  America’s 
impressive, deeply‐embedded culture of philanthropy and civic volunteering.  
 
  But,  in  fairness  to  Pan,  it  has  to  be  recognised  that  he  is  one  of  the  few 
thinkers  in China who persuasively and eruditely relate to the  implications of 
pre‐modern Chinese history in his writing, when discussing, for example, what 
he sees as the perils of pursuing Western‐style democracy in a Chinese setting. 
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To be sure,  in  the extended opening essay  to his recent edited volume,5 Pan 
emphasises  that  he  has  great  respect  for  the  achievements  of  Western 
civilisation,  and  for  just  how  far  European  democracy,  egalitarianism  and 
universal welfare principles have advanced since the Middle Ages.  
 
    Pan’s aim is not to prove that the ‘China Model’ is more humane, only that it 
is  different  from Western  understandings  thereof,  and  better  aligned  with 
Chinese  requisites. Equally  importantly, Pan  insists  that  the  ‘China Model’  is 
not  necessarily  exportable  to  other  parts  of  the  world,  whereas  the 
‘Washington Consensus’ was framed right from the outset as a one‐size‐fits‐all.  
   
    Chapter 4 (pp. 98‐123, ‘Cosmopolitan, Fundamentalist, and Realist Dreams’) 
builds on Frank Dikötter’s and Barry Sautman’s influential work to suggest that 
in fact, racism has historically constituted a much bigger problem in China than 
party‐state  rhetoric  might  acknowledge.  The  People’s  Republic  version  of 

multiculturalism casts the country as the domain of the Zhonghua 中华 nation, 
that  is  made  up  of  the  Han  and  55  prescribed  minorities,  who  all  share 
distinctive  features  and  provenance.  Callahan  ably  problematises  the 
Zhonghua trope as contradicting the more scientific, well known theory about 
the African origins of all homo sapiens. But he does so  from an explicit 21st‐
century  standpoint;  from  such  a  vantage  point,  even  fairly  traditionalist 
Chinese thinkers like Kang Youwei (1858‐1927) – who was after all influenced 
by  late‐19th  century  European  Social‐Darwinism  –  do  sound  awfully  racist 
nowadays.  
 
  Callahan  then  seems  to  suggest  that  the  People’s  Republic  still  has  an 
unacknowledged problem, particularly with African people. This is presumably 
because marriage between white males and Han females  is widely tolerated, 
and  at  times  even  subtly  approved  of,  whereas  black‐Han  marriage  is 
stridently  frowned  upon.  That  Obamania  was,  back  in  2008,  much  less 
pronounced in China than in Berlin or Tokyo might be relevant in this context, 
but not much discussed.  
 
                                                 
5 Pan  Wei  潘维  ed.,  中国模式:  解读人民共和国的 60 年  (The  China  Model:  a  new 

developmental model from the sixty years of the People’s Republic), Beijing: Zhongyang bianyi 
chubanshe, 2009.  
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  Callahan does seem to believe, at any rate, that many Chinese  interpret the 
concept of modern nation‐statehood as racially grounded statehood, much as 
Japan did until 1945. In other words, the Chinese have perhaps not moved on 
with  the  times,  as Western multicultural  societies  have  (post‐war  Japanese 
multiculturalism  is  a  non‐sequitur).  These  are  arguments  that  demand 
systematic  assessment  rather  than  purely  anecdotal  evidence,  such  as  the 
anonymous  online  abuse  hurled  at  singer  Lou  Jing whose  father  is  African‐
American.  
 
  More generally, Dikötter’s claims about the emphatic pre‐modern (i.e., non‐
European) mainsprings of  today’s Chinese  racialist attitudes have been  fairly 
effectively challenged by Yuri Pines,6 although Callahan does not engage with 
Pines’ findings at all by way of balancing Dikötter’s. Somewhat like Pines, Pan 
Wei  argued  that  the  dichotomy  in  Chinese  eyes  between  Chinese  and  non‐
Chinese  (‘Barbarians’)  in  pre‐modern  times  was  culturally  rather  than 
ethnically derived. According to Pan, it is this cultural derivation that has been 
informing  up  to  the  present  an  intrinsic  –  if  subterranean  –  Chinese 

abhorrence of meddling  in other peoples’/nations’ affairs (Hua bu zhi Yi 华不

制夷).  In  other  words,  Pan  suggests  that  China  will  remain  by  and  large 
disinclined  to police other parts of  the world or  to  remake  them  in  its own 
mould.  It  is  not  preaching  its  ‘Model’  to  the  rest  of  the  world,  but  other 
countries are of course free to ‘borrow’ from its culture if they so wish.7             
   
    Chapter  5  (pp.  124‐143,  ‘Shanghai’s  Alternative  Futures  and  China’s New 
Civil  Society’)  is  a  fascinating  account of how  some prominent  artists  in  the 
People’s  Republic  are  managing  to  criticise  the  prevailing  CCP  order  from 
within the system. Filmmaker Jia Zhangke thus provided a biting counterpoint 
to  the  Shanghai  Expo  2010  state‐led  hype  in  his  documentary  on  the  city’s 

anti‐heroes  (Haishang  chuanqi 海上传奇)  released  the  same  year.  Similarly, 

                                                 
6 Yuri Pines, ‘Beasts or Humans: Pre‐Imperial Origins of Sino‐Barbarian Dichotomy’, in Reuven 
Amitai and Michal Biran, eds., Mongols, Turks and Others: Eurasian Nomads and the Sedentary 
World. Leiden: Brill, 2005: 59‐102. 
7 See,  for  example,  Pan  Wei’s  Working  Paper,  ‘The  Chinese  Model  of  Development’  (11 
October  2007),  posted  by  the  independent,  London‐based  think‐tank,  the  Foreign  Policy 
Centre. 
http://fpc.org.uk/fsblob/888.pdf [Last accessed 22 July 2007].  
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Cai Guoqiang’s exhibition Peasant Da Vincis presented at  the new Rockbund 
Museum  around  the  same  time  insisted  on  celebrating  not  Shanghai’s 
illustrious  past  and  euphoric  future  but  the  ingenuity  of  some  of  China’s 
autodidactic peasant anti‐heroes who, without much  funding,  came  close  to 
designing homespun aircrafts.  
 
  Chapter 6  (pp. 144‐162,  ‘The American Dream and Chinese Exceptionalism’) 
makes  for an excellent summary of  the complex 20‐odd different visions set 
out by the book’s protagonists for China’s future. Callahan is at his best here, 
as  he  explores  not  just  the  vagaries  on  the  Chinese  side,  but  also  the 
similarities  between  proponents  of  Chinese  exceptionalism  like  philosopher 
Kang Xiaoguang and proponents of American exceptionalism  like presidential 
hopeful  Newt  Gingrich.  All  along,  he  treats  his  subject  matter  with  much 
reflexive sensitivity (p. 152): 
 

The American dream  is  like  the China dream:  It has many versions, and  it 
promotes  diverse  and  often  conflicting  values.  The  tension  between 
freedom and equality is indicative of its complexity. 

  For this reason,  it  is perhaps a  little surprising that Callahan chooses to sign 
off  with  a  passage  that  departs  from  his  otherwise  deliberative  tone 
throughout previous chapters.  In what  is arguably a  throwback  to his China: 
The Pessoptimist Nature (Oxford University Press, 2010), Callahan asserts here 
that (p. 162):  

 

During  the  imperial  period,  Chinese  authorities  often  enforced  a  strict 
division  between  “civilisation”  and  “barbarism”  that  had  serious  political 
consequences. In other words, if China’s neighbours did not accept imperial 
Confucianism, then they risked invasion – and even extermination. 

   
    It is difficult to assess this assertion, as it is not conveyed by the main thrust 
of  the discussion up  to  this point.  Either way,  the  assertion  seems directed 
more at popular  readership  than at academic audiences, and  chimes all  too 
comfortably  with  the  kind  of  rhetoric  the  American  exceptionalists  are 
enamoured  of.  Certainly,  Chinese  readers  steeped  in modern  history might 
take umbrage at the use of the term  ‘extermination’. After all, both the Han‐
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dominated Ming dynasty and the Manchu‐dominated Qing dynasty prohibited 
mass overseas emigration, so it is hard to see where the idea of early‐modern 
China  actively  exporting  Confucianism  arose. Neither  do we  have  record  of 
Zheng He’s (1371‐1473) famous expeditions spreading the gospel by the sword.   
   
    One might  perhaps  in  this  context mention  Emperor Qianlong’s  (r.  1735‐
1796) notorious massacre of  the Zughars. But  that massacre had  little  to do 
with Confucian exigencies. It was precipitated it seems by a broader Manchu‐
Mongol rivalry over control of Central Asia.8 

Concluding Remarks 

  In  1998,  Professor  Lucian  Pye made  famous  scathing  remarks  about  East 
Asia’s chronic memory blockage and  the consequent  identity malaise muting 
any East Asian claims to global leadership. At the height of the Asian Financial 
Crisis and merely a decade after the fall of the Berlin Wall, Pye deemed neither 
China nor Japan capable of rising above their own parochialisms and cultural 
self‐absorption to find an appropriate global  idiom with which to envision an 
alternative  East  Asian world  order.  Pye was  not  even  sure whether  China, 
despite  its  economic  promise,  fitted  at  all  into  the  dominant  nation‐state 
world order, being as it was a ‘civilisation pretending to be a nation state’. 9  
  Over  the  next  decade,  the  Chinese  nation‐building  project  steamrollered 
ahead,  and  it  would  seem  more  than  apposite  to  re‐evaluate  erstwhile 
strategic mind‐sets. Indeed, until recently, Western readers were accustomed 
to  the notion  that much of  the China boom was oversupply  in disguise;  that 
China’s  implosion  was  imminent;  that  at  heart  its  ‘economic  miracle’  was 
predicated on state‐run banks diverting capital to resuscitate moribund state‐
owned  behemoths;  that  China  did  not  embrace  the  ‘free‐market’  or  ‘de‐
regulate’ its economy quickly enough.10 These attributes might have stemmed 
from a Beijing‐centric outlook rather than from a well  informed survey of the 
three  last  decades  of  complex  and  often  contradictory  economic  reform 

                                                 
8 Peter  C.  Perdue,  China  Marches  West:  The  Qing  Conquest  of  Central  Eurasia  (Harvard 
University Press, 2004). 
9 Lucian Pye, ‘International Relations  in Asia: Culture Nation and State’, in The Second Gaston 
Sigur Annual Lecture (Washington, DC: George Washington University. Sigur Center for Asian 
Studies, 1998).  
10 See, e.g., Gordon Chang, The Coming Collapse of China (New York: Random House, 2001). 
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thrusts in their entirety.  As it turns out, the lingering economic crisis in the US 
is  a  constant  reminder  that  leading  Western  banks  do  not  seem  to  have 
allocated capital much more rationally than their state‐controlled counterparts 
in the People’s Republic.11  
 
  In contrast to Pye, Warren Cohen suggested not  long ago  that the question 
was not whether China would eventually contend with  the US, but precisely 
how  soon  this  might  happen.  Cohen  had  little  doubt  that  China  would 
eventually act just as aggressively on the world stage as those late 19th‐century 
European powers, which China  sees  as having  humiliated China  itself.  Thus, 
Cohen did not accord much credence to  the rhetoric emanating  from Beijing 
since the 1980s, which has been emphasising the PRC’s  intent on a  ‘Peaceful 
Rise’  (heping  jueqi)  and  has  considerably  softened  Mao‐era  references  to 
‘Western imperialism’, ‘Soviet revisionism’ or ‘world class warfare’.12  
 
  Professor William A. Callahan has now heavily weighed  into  this discussion 
with China Dreams. He has brilliantly  shown  that, at  least  in  the  intellectual 
realm,  the  response  to  Cohen’s  how  soon  is  now.  In  other  words,  many 
Chinese  academics  are  already  deeply  –  and  at  times  fairly  creatively  – 
engaged  in mounting a  comprehensive  challenge  to US global  leadership;  in 
weaving disparate alternative narratives of ledership that curiously profess to 
reject  any  type  of  hegemony;  and  in  stylising  distinct  ‘China Models’  with 
varying degrees of historicised evidence.  
 
  Like Cohen, Callahan is concerned that China might act more aggressively on 
the  world  stage  in  decades  to  come.  He  is  rightly  disturbed  by  Chinese 
expressions of  triumphalism  and Han  chauvinism,  although how widespread 

                                                 
11 Until recently, an extensive banking reform was viewed by some as an urgent requisite for 
sustained  PRC  growth.  See  Nicholas  R.  Lardy,  China’s  Unfinished  Economic  Revolution 
(Washington  D.C.:  Brookings  Institution  Press,  1998).  For  a more  optimistic  appraisal,  see 
Barry Naughton, Growing Out of the Plan: Chinese Economic Reform, 1978‐1993   (New York: 
Cambridge University Press, 1996). 
12 Warren  I.  Cohen,  2009.  ‘China's  Rise  in  Historical  Perspectives’,  in  Zhao  and  Liu,  eds., 
Managing the China Challenge: Global Perspectives (New York: Routledge, 2009), pp. 23‐40. 
On  the  strategy  behind  China’s  ‘Peaceful  Rise’  –  see  also  Yan  Xuetong  and  Sun  Xuefeng, 
Zhongguo  jueqi  ji qi  zhanlue  (China's Rise and  Its Strategy)  (Beijing: Beijing University Press, 
2006).  
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and intrinsic these are may be open to debate. Crucially, Callahan also seems 
to  entertain  the  possibility  of  a  long  and  peaceful  ‘Chimerican’  coexistence, 
girt by  increasingly  interdependent, urban  and  cosmopolitan  society  in both 
countries. In that sense, he is a pessoptimist rather than downright pessimistic. 
 
 
 
Niv Horesh  is Associate Professor and Reader at the School of Contemporary 
Chinese Studies, University of Nottingham.  
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Sam  Geall  ed.  (2013),  China  and  the  Environment:  The  Green  Revolution, 
London and New York: Zed Books, pp. 247; ISBN:  978‐1‐78032‐340‐4 

  This  is  an  extremely  informative  and  useful  book  for  those  interested  in 
Chinese  politics,  specifically  the  relationships  between  the  Chinese  state, 
citizens and the environmental movement. It contains a wealth of information 
about the various campaigns initiated and run by affected citizens, NGOs and 
professionals.  The  book  provides  great  insights  into  the  delicate  balance 
between  the  various  stakeholders  vis‐à‐vis  the  state  in  contemporary  China 
after the economic reforms of the late 1970s and early 1980s. It is one of the 
most  comprehensive  scholarly  pieces  of work  that  has  so  far  been written 
about the state of Chinese ecology and the response of civil society in tackling 
environmental  problems  produced  by  unbridled,  state‐led  economic 
development.  
  The book  is not only  a  very  credible  source  for  further  research  about  the 
subject,  it is also an impressive product of investigative journalism, combined 
with a well‐informed analysis of China’s environmental movement today. This 
is  a movement  concerned with  a wide  array  of  issues  ranging  from  nature 
conservation and  fighting against  industrial pollution and mega hydroelectric 
power stations to protecting  local residents’ rights against the encroachment 
of corporate interests. The book’s very detailed documentation of a number of 
key  environmental  campaigns  that  have  effectively  changed  the  Chinese 
political and legal landscape in recent years makes it an invaluable witness to 
the  transformation of Chinese  civic  consciousness and  the empowerment of 
the people from the local to the national level. This book can also be read as a 
social  history  of  contemporary  Chinese  society,  illuminating  in  particular 
grassroots’ perspectives on China’s environmental challenges, as opposed  to 
the propaganda of the Chinese state.       
  It  is  divided  into  six  long  chapters,  including  an  excellent  introduction  by 
Isabel Hilton, editor of www.chinadialogue.net, a bilingual  ‘Chinese – English 
web publication on environment and climate change’ (p.3). Hilton expands on 
the  problem  of  how  the  ‘retreat  of  the  state  from many  aspects  of  life  in 
China’  has  created  ‘both  the  need  and  the  opportunity  for  non‐state 
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organisations’  (p.5).  However,  despite  the  government’s  recognition  of  the 
need  for civil society organisations,  ‘it has been slow  to create  the  legal and 
regulatory  conditions  that  would  allow  civil  society  to  fulfil  its  potential’, 
according to Hilton (ibid.). It was not until 2007 that the state introduced the 
Regulations on Open Government Information (p.6) that gave citizens ‘the legal 
right  to obtain government  information’  (p.10), which  in  turn allows China’s 
environment activists a wider  field of action  than mere protests  (p.9). Hilton 
has also conceded that ideas ‘voiced from the political and social margins ten 
years  earlier’  in  China  have  today  become  incorporated  by  the  state  as  its 
‘core  declarations  of  values  and  developmental  intentions’  (p.12). 
Nevertheless, she ends her chapter urging for greater autonomy, ‘more robust 
protection  for civil society organisations’ and  ‘rule of  law  that would help  to 
equip China  to  cope peacefully with  its difficult next phase of development’ 
(p.13).       
  This is followed by Sam Geall’s exposé of China’s own brand of environmental 
journalism.  He  argues  that  the marketisation  of  the  Chinese  economy  has 
resulted in the liberalisation of its mass media. Chinese mass media no longer 
function  solely  as  the  government’s  mouthpiece,  because  investigative, 
watchdog  or  ‘citizen’  journalism  (p.17)  operating  within  an  increasingly 
commercialised and privatised milieu has allowed both traditional print media 
and  new  social  media  to  play  the  role  of  whistle‐blower.  The  increase  in 
citizens’ access  to  information via a more open media environment over  the 
last  three  decades  has  helped  to  transform  Chinese  people’s  ‘attitude  to 
China’s  environment  and  the  problems  it  faces’  (p.21).  Reports  about 
sustainable  development  are  increasingly  utilised  to  address  ‘social  issues, 
from institutional corruption to the lack of transparency or public participation 
in policymaking’  (p.22). According  to Geall,  the contemporary Chinese media 
are characterised by the ‘three ‘C’s: control, change and chaos’ (p.23). He then 
concludes that the ‘state of open government information reflects the delicate 
balancing act that defines governance  in China today’  (p.37).  In  its pursuit of 
achieving  high  economic  growth  by  safeguarding  the  CCP’s  authority,  the 
Chinese state  is coming under  increasing pressure to allow  for greater public 
oversight, while at  the same  time retaining a  firm hand over  the burgeoning 
civil society to ensure political and social stability (ibid.).  
  The  third  chapter  by  Olivia  Boyd  delineates  the  recent  significant 
environment  campaigns  that  have  emerged,  ranging  from  a  citizen‐led 
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campaign  over  urban  air  pollution  (p.40)  and  protection  of  the  Tibetan 
antelopes  to  ‘crusades  against  dam‐building’  (p.43).  She  also  outlines  their 
successes  and  failures.  The  author  defines  Chinese  civil  society  ‘as  a  space 
where multiple actors hold conversation about  the kind of community…they 
want  to  live  in’,  and  this  space has begun  to  ‘roll back…state  control’  since 
China’s opening up to the world. She reiterates that ‘environmental protection 
was one of the earliest movements supported’ by  the widening participation 
of non‐state actors, such as  local residents, activists, NGOs and professionals, 
academia, the mass media and even individuals in the government, as well as 
prominent  business  figures  (p.44).  Thus,  environmentalists  have  been 
successful  in  exerting  some  influence  over  government  policymaking  (ibid.) 
through their protests, direct actions, public education, lobbying of individuals 
in  the  government,  and  by  exerting  pressure  on  businesses  that  have 
transgressed through media exposure.  

  Consequently,  China’s  environmental  movement  has  become  broad  and 
diverse, ranging from ‘campaigns on climate change, desertification and water 
depletion  to  corporate  responsibility’,  from  ‘environmental  health  to  dam 
building’,  and  including  animal  welfare  and  protection  (p.46).  China’s 
environmentalists have been able to affect ‘policy at the most senior levels of 
the  Chinese  government’  through  the  effective  collaboration  of  local  and 
national activists, NGOs, academics,  top officials and  the mass media.  In her 
overview Boyd has painted the landscape of China’s environmental activism in 
great detail. It is an immensely useful chapter for readers keen to map out the 
‘who’s who’  and  ‘what  they do’  in China’s broad  and dynamic environment 
movement over the past three decades.  
  She  also  highlights  the  shift  in  the movement  from  ‘a  non‐confrontational 
stance and exclusive focus on ecology to a broader agenda that included social 
justice and government transparency’ (p.62). The success of the movement in 
aligning certain interests of the central government with its objectives so as to 
put pressure on businesses to abide by environment standards as part of their 
corporate  social  responsibilities  also  indicates  the  increasingly  sophisticated 
campaigning style of a movement coming of age. Moreover, the increasing use 
of  social media  as  a  tool  for  online  campaigning  has  hugely  bolstered  the 
effectiveness of a burgeoning Chinese civil society in which ‘citizens and NGOs, 
as well as state and business actors, contribute to decision‐making’, not only 
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on a day to day  level but also at the national policy  level, to build a ‘greener, 
cleaner and more open society’ (p.93).                
  The  last  three  chapters  of  the  book  are  equally  important  as  they  each 
highlight a particular case study, documenting the difficult journey of progress 
and regression Chinese environmental activism has experienced. The first case 
study  is on  the  famous  litigation  case between a  regional NGO and a  state‐
owned coal power plant as a public‐interest case written by Adam Moser. The 
second  case  study,  by  Jonathan  Ansfield,  is  about  a  proposed  Taiwanese‐
owned petrochemical plant  that  sparked off  a  ‘not  in my backyard  (nimby)’ 
style  of  citizens’  protests,  while  the  third  case  study,  penned  by  former 
reporter  on  the  Southern  Weekend  newspaper  and  the  Beijing  editor  of 
chinadialogue, Liu Jianqiang, details how an alliance between the media, civil 
society and the public has successfully defeated the pact between government 
and big business in the proposed construction of mega dams for hydroelectric 
power at the Tiger Leaping Gorge.  
  In  its  analysis  of  the  evolution  of  China’s  environmental  movement  this 
edited book has adopted a critical, in‐depth and comprehensive approach that 
is  also  highly  nuanced.  It  provides  great  insights  into  the  impact  of  the 
movement on Chinese power  structures, as well as  its ambivalence  towards 
the  state.  It  attempts  to  transcend  the  formulaic  characterisation  of  a 
monolithic  Chinese  state  overpowering  a  burgeoning  social  movement  by 
presenting  a  more  complex  narrative  of  tension‐filled  interactions  among 
citizens,  activists,  NGOs,  media,  academics,  professionals,  businesses,  and 
local and central government.  

  The  book’s  most  significant  contribution  to  the  current  debate  is  its 
illumination of the weakness in China’s rule of law in enforcing environmental 
standards  and  safeguards.  Whilst  many  laws  exist  on  paper,  it  has  been 
difficult  to  implement  or  enforce  these  owing  to  corruption,  corporate 
unaccountability and the disjuncture between local government interests and 
the goals of the central government. More often than not, existing laws on the 
environment are only enforced and/or the transgressing parties taken to task 
when  citizens’  protests  are  widely  publicised  by  the mass media  with  the 
support of concerned stakeholders, as well as  individual officials and  leaders 
right up to the highest state level, whereby the interests of the campaigns are 
aligned  with  national  interests.  Even  so,  these  campaigns  do  not  always 
succeed because certain circumstantial factors may still intervene.  
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  The only criticism I have of the book is its overwhelming amount of detail on 
specific examples and cases  that  tends  to blur  the overall  focus of  the book. 
Whilst these details may be useful for hands‐on activists and  journalists, they 
make  it  very  difficult  for  the  wider  readership  to  formulate  the  different 
themes  presented  into  a  coherent  whole.  It  is,  nevertheless,  an  excellent 
resource of primary data, first‐hand observation and documentation of China’s 
increasingly sophisticated and diversified grassroots activism that continues to 
push the boundary of the state. However, a lot more research and debate still 
need  to  take place before  the  rather  chaotic and  changing dynamics among 
the various stakeholders of China’s environment movement vis‐à‐vis the state 
can be properly understood and systematically articulated.  
 
Agnes Khoo 
Visiting Research Fellow, University of Leeds 

 
 
Cal Clark ed. (2011), The Changing Dynamics of the Relations Among China, 
Taiwan, and  the United States, Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 
pp.281; ISBN (10): 1‐4438‐2681‐2, ISBN (13): 978‐1‐4438‐2681‐5 
 
  The  Changing  Dynamics  of  the  Relations  Among  China,  Taiwan,  and  the 
United States, edited by Cal Clark, analyses various aspects of the recent phase 
of  this  complex  relationship.  In  the  introductory  chapter,  Clark  succinctly 
examines the trajectory of this relationship and introduces the contents of the 
12 subsequent chapters contributed by eminent scholars in the field.    
  In chapter two, entitled ‘Washington between Beijing and Taipei: A Triangular 
Analysis’, Lowell Dittmer tests  the theory of strategic triangle.  In his opinion, 
US  policy  on  cross‐Strait  relations  has  moved  between  ‘strategic 
considerations’ and ‘values’  in an attempt to create a balance between these 
objectives.  
  In chapter three, entitled ‘Strategic Triangle, Change of Guard, and Ma’s New 
Course’,  Yu‐Shan Wu  applies  the  ‘sequential model’.  He  argues  that  cross‐
Strait  relations  since  President  Ma’s  presidency  in  2008  have  been 
unprecedentedly conciliatory.  
  Vincent Wei‐cheng Wang, in chapter four, ‘The Strengths and Weaknesses of 
the  Taiwan  Relations  Act:  Enduring  Framework  or  Accidental  Success?’ 
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examines  the  impact  of  the  Taiwan  Relations  Act  (TRA),  which  guided  US‐
Taiwan relations for over three decades. This  ‘unique’ domestic US  law (with 
international  implications)  was  a  blend  of  idealism  and  realism.  It  neither 
endorsed  nor  precluded  unification. On  the  positive  side,  the  Act  provided 
trade, cultural and security guarantees to Taiwan, enabling it to gain economic 
development and democracy. On the negative side, it imposed restrictions on 
Taiwan’s  officials  travelling  to  the  US  and  on  the  island’s  inclusion  in 
international bodies. The TRA is likely to remain in practice in the future.   
  Shelley Rigger’s  chapter, entitled  ‘Strawberry  Jam: National  Identity, Cross‐
Strait Relations,  and  Taiwan’s  Youth’,  is based on data  collected  from  focus 
group interviews. It sheds light on Taiwan’s generation born during the 1980s. 
This generation grew up at a time when Taiwan had already gained economic 
prosperity and democracy. Thus, according to the older generation, it got used 
to  the good  life and cared more about making money  than about defending 
the  country.  This  generation  is  labelled  the  ‘strawberry  tribe’.  The  author 
argues that Taiwan’s current political structure did not properly accommodate 
the  ‘strawberry  tribe’,  leading  to  the  ‘tribe’s’  ambivalence  and  a  lack  of 
confidence among leaders. This generation might be different from those of its 
parents and grandparents, but it is neither weak nor indifferent to the political 
process.  It  embraces  a  mixed  Taiwanese  and  Chinese  identity,  but  views 
Taiwan as its homeland.   
  In chapter  six, entitled  ‘Hu  Jintao’s Pro‐Status Quo Approach  in Cross‐Strait 
Relations: Building up a One‐China Framework for Eventual Reunification’, Jing 
Huang examines China’s Taiwan policy under President Hu Jintao. At the start 
of  the new century  the world began  to be  concerned at China’s  rise.  In  this 
situation, a confrontational policy with Taiwan, which had the staunchest pro‐
independence President, Chen  Shui‐bian,  could  reinforce  this perception. To 
avoid  it,  China  renamed  its  strategy:  from  ‘peaceful  rise’  to  ‘peaceful 
development’, opted for the status quo over early unification and domestically, 
and  passed  an  Anti‐Secession  Law  in  2005.  These  measures  were  the 
continuation of the ‘One China Policy’.   
 Elizabeth  Hague’s  chapter,  entitled  ‘China  Debates  the  Way  Forward  for 
Cross‐Strait Relations’, is based on the writings of prominent Chinese scholars 
on  Taiwan,  the  majority  of  whom  supported  stronger  economic  ties  with 
Taipei.  To  pacify  the  tense  situation  and  find  a  final  political  or  military 
settlement  with  Taipei,  China  pushed  for  economic  interdependence, 
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consolidated  ties with  the  KMT  and  approached moderate members  in  the 
DPP.  
  Timothy  S.  Rich,  in  chapter  eight,  entitled  ‘Renting  Allies  and  Selling 
Sovereignty:  Taiwan’s  Struggle  for  Diplomatic  Recognition’,  examines  small 
states’ politics of switching recognition between Taiwan and China. He argues 
that  recognition based on  ideology has  largely been  replaced by  recognition 
based on economic and national  interests.  In 2008, Beijing and Taipei’s  tacit 
agreement not  to bribe  small  states  to  switch  recognition halted  this  trend. 
Rich rightly argues that recognition tied to economic assistance risks creating a 
perpetual cycle of shifting allegiances. 
  Chun‐Yi Lee’s chapter, entitled  ‘The Political Views of Chinese Businesses  in 
China: Blue, Green, or Red?’  is based on data  collected during  field  trips  to 
China  in  2005  and  2009.  The  chapter  studies  the  role  of  Taiwanese 
entrepreneurs  known  as  Taishangs  in  cross‐Strait  relations.  Although 
Taishangs  claim  that  ‘A  businessman  only  talks  about  business’,  they  are 
eventually drawn to blue (KMT), green (DPP) or red (PRC) politics. The author 
argues  that  most  businessmen  adopt  a  ‘colour’  which  supports  their 
businesses.  Taishangs worked  as  a  bridge  during  the  tense  phase  of  cross‐
Strait  relations  under  Chen  Shui‐bian’s  two  terms  in  office.  Their  role was, 
however, marginalized in the post‐Chen period of relative tranquillity.  
  Kun‐Ming Chen, Ji Chou and Chia‐Ching Lin, in their joint chapter entitled ‘The 
Impact of Trade Liberalization across the Taiwan Strait: Empirical Evidence and 
Policy  Implications’,  apply  a  computable  general  equilibrium  model  to 
investigate the possible  impact of cross‐Strait trade  liberalization. They argue 
that regional trade agreements marginalized Taiwan’s export‐based economy. 
Taiwan’s signing of the FTA with China will positively affect its economy, which 
is becoming tied more to East Asia than to the US. This trend might influence 
the future development of Taiwan’s economic and political decisions.  
  In chapter eleven, entitled ‘ECFA: The Emerging Crisis Facing Taiwan’, Chung‐
Hsin Hsu criticizes the Ma Administration’s signing of the ECFA with China. He 
argues that historically Taiwan’s North‐South trade pattern (with Japan, the US 
and Southeast Asia) offered greater benefits than  its West‐East trade pattern 
(with China). Taiwan’s economic miracle  (1960s  to 1990s) was possible only 
because the island was separated from China. Hsu argues that the ECFA made 
Taiwan’s  economy  dependent  on  China,  leading  to  the  ‘destruction  of  the 
nation’.  
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  Peter C.Y. Chow, in chapter twelve entitled ‘The Emerging Trade Bloc Across 
the  Taiwan  Strait:  The  Implications  of  ECFA  and  its  Aftermath  for  U.S. 
Economic and Strategic Interests in East Asia’, states that Taiwan has become 
one of the largest of China’s trade partners in the region, yet Beijing continues 
to  exclude  Taipei  from  regional  trade  arrangements.  To  counter  this 
marginalization,  in  June  2009  the Ma  Administration  signed  the  ECFA with 
China. The ECFA may increase two‐way trade, but it will also deepen Taiwan’s 
economic and  later political  integration with China. This will affect US‐China‐
Taiwan relations, US political and security  interests  in the region and Taipei’s 
de facto sovereignty.  
  This book  examines  the  intriguing  triangular  relationships between  the US, 
China and Taiwan. It deals with both theoretical and policy‐related issues and 
provides  an  insightful  account  of  this  complex  relationship.  It  is  a  valuable 
addition  to  the  existing  knowledge  on  the  subject  and  can  be  a  useful 
reference  for  those engaged  in  East Asian  studies,  cross‐Strait  relations  and 
US‐China ties.     
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